Камердинер ответил:
— Ничего не получится! Мы с Константином Сергеевичем в баню и Сатиру не ходим!
Будучи журналистом, я пришел к Ивану Михайловичу Москвину брать у него интервью.
Ожидая выхода великого артиста, я услышал, как его старая горничная в коридоре говорит хозяину:
— Вот все кричал: «Старая жопа! Старая жопа!» А запонки-то на комоде лежали!
Актер МХАТа Александр Леонидович Вишневский обожал рассказывать анекдоты. Но не всегда точно передавал их смысл. Вспоминаю, как Вишневский сообщил мне следующее:
— Встречаются два еврея. Один спрашивает у другого: «Это Малая Дмитровка?» Тот отвечает: «Нет. Большая».
И еще:
— Еврей приходит в гости, а хозяев нет дома. В гостиной на столе лежали золотые часы. Еврей посмотрел на них и сказал: «Двенадцать часов». Взял, положил их в карман и ушел.
Прослушав эти «анекдоты», я сказал Вишневскому:
— По-моему — не смешно…
— Да, вы правы. Но это оттого, что у меня нет еврейского акцента.
— А кто их вам рассказал?
— Борис Самойлович Борисов.
Вечером в Литературно-художественном кружке я встретил Борисова и поинтересовался: в чем юмор этих анекдотов?
Борисов улыбнулся и ответил:
— Юмор вот в чем. Первый анекдот рассказывается так: «Один еврей спрашивает другого: “Это Большая Дмитровка?” И тот отвечает: “Порядочная…”»
А второй: «Еврей приходит в дом, где нет хозяев. Видит на столе часы. Прикладывает их к уху: “Идете? Так пойдем вместе!” Кладет их в карман и уходит».