На Киевской студии стал работать администратор по фамилии Фрак. Не все еще знали его. Но человек он был назойливый, приставучий.
Было утро. Я делал примерку нового костюма, который мне шил великолепный студийный портной.
Вдруг дверь открылась, и в комнату почти ворвался директор студии.
— Что случилось?! — спросил я.
— Не могу сды́хаться от него! Замучил меня этот Фрак!
Старик портной, не сообразив о чем идет речь, посоветовал директору:
— Так порежьте его на кепки!
Среди великих портных довоенной России был отец режиссера Юлия Райзмана — Яков Ильич. Я шил у него. Но благодаря скрупулезности этого человека приходилось делать около десятка примерок.
Получая наконец свой костюм, я однажды сказал:
— Дорогой Яков Ильич! Бог создал мир за семь дней, а вы — шесть месяцев шили мне костюм!
Он подвел меня к окну и прошептал на ухо:
— Вы посмотрите, что за говно этот мир, а потом подойдите к зеркалу и взгляните на свой костюмчик!..
К тому же Райзману пришли братья Тур. Портной в это время делал мне примерку.
— Возьмите стул! — не оборачиваясь, сказал Райзман.
— Но мы — Братья Тур! — раздраженный невниманием, произнес один из них.
— Так возьмите два стула! — последовал ответ.
Яков Ильич обслуживал Наркомат иностранных дел при Чичерине.
В мастерскую входит человек и, обращаясь к портному, говорит: