Когда, почти после полувекового перерыва, я приехал в Швейцарию, решил пройтись по местам своего детства в Лозанне. Зашел в писчебумажный магазин Пайо и попросил провести меня к директору.
Человек средних лет спросил: чем он может быть полезен?
— Пятьдесят лет тому назад я учился в Эколь Нувэль и приобретал нужное мне в вашем магазине. Тогда директором был почтенный господин…
— Это мой дед.
— Он ко мне тепло относился и всегда делал скидку.
— Чем могу служить вам я?
— Хочу выбрать полдюжины хороших мягких карандашей.
— Как вы сказали, месье: «выбрать»?
— Да. Я — писатель и работаю карандашом.
— А надолго ли месье у нас?
— Нет. Уезжаю через неделю.
— Тогда — ничего не получится! Вам не хватит времени.
— Почему?
— Потому что у нас больше шестидесяти тысяч карандашей различных марок и стран.
Я показал швейцарской писательнице Коринне Биль, когда она была у меня в гостях в Москве, басню Сергея Михалкова «Заяц во хмелю», присланную мне Сергеем на фронт с трогательной надписью: «Маршалу советской драматургии, солдату Иосифу Пруту — с братской любовью».
С той поры Коринна прозвала меня «генералом» и под этим «титулом» вывела в своих книгах о поездках в СССР.
Этот «чин» прилип ко мне настолько крепко, что и по сей день мои швейцарские друзья и люди из Швейцарии, Франции и даже Англии, мало мне знакомые, обращаются ко мне, употребляя такой титул.