Трудно было бы найти троих столь непохожих людей. Старшему уже давно перевалило за шестьдесят, однако его энергии и живости мог бы позавидовать человек и вдвое моложе. В пылу беседы он весь подался вперед и, дабы подчеркнуть свои слова и придать им выразительности, то постукивал ногтем по столу, то прищелкивал пальцами в воздухе. Вместо парика его высокую, совершенно лысую макушку венчала круглая меховая шапка.
Двое остальных являли собой отнюдь не столь радующее глаз зрелище. Джейкобу Поулу было около пятидесяти. Худоба его граничила с истощением, а желтоватый цвет кожи придавал лицу нездоровый вид. Сидел он прямо, точно кол проглотил. Эразм Дарвин, если это только возможно, производил еще более неприглядное впечатление. В свои сорок с небольшим он казался значительно старше из-за непомерной толщины, тройного подбородка и отсутствия передних зубов. Зато серые глаза глядели с одутловатого рябого лица терпеливо и мудро, а сейчас еще и лукаво поблескивали.
— Она очень умна. — Обладатель меховой шапки говорил с отчетливым, но трудно определимым акцентом. — Да и прехорошенькая. Любому было бы лестно пройтись с ней под ручку у всех на виду. Так что подумайте, Эразм, подумайте. Вы слишком давно вдовеете, возможно, пришла пора приискать себе новую жену.
— Л-легко вам судить — вы-то прочно женаты, пусть ваша супруга и проживает в другой стране. — Дарвин подал служанке знак принести еще горшочек бульона и блюдо копченостей. — Женитьба — серьезный шаг. Вот ответьте мне, Джозеф, а Джейкоба возьмем в свидетели: будь вы свободны, так ли уж мечтали бы связать себя с юной Мэри? Я сейчас не о постели, а о законном браке. Подумайте, Джозеф, подумайте. И месяца бы не прошло, как она вам всю жизнь вверх дном п-перевернула бы.
Легкое заикание свидетельствовало, что шутливая беседа весьма развлекает доктора.
— Боже упаси! — Энергичный пожилой джентльмен обвел собеседников взглядом. — Разумеется, уповаю на вас, Эразм, и на вас, Джейкоб, что до Мэри ни полслова об этом не долетит. Но в моем возрасте ты или уже как следует устроился в жизни — или вообще никогда толком не устроишься. К тому же Мэри Роулингс слишком молода для меня, — он вскинул руку, предупреждая возражения, — слишком молода в смысле женитьбы. Когда перевалишь за полвека, года становятся подобны поздним оранжерейным плодам, и услада их требует тщательного продумывания. Их так мало, что и покоиться им надлежит на подходящем блюде.
Он извлек из жилетного кармана прелюбопытнейшие очки, каждая линза которых была разделена горизонтальной чертой надвое, и глянул сквозь них на циферблат крошечных карманных часов.
— Мне чая больше не наливать. Еще пять минут — и все, пора уходить. Что же до Мэри, я слишком стар и слаб здоровьем, а у нее кровь молодая, горячая, мне за ней не угнаться.
Дородный доктор склонил голову набок и поглядел на него с новым выражением.
— А что вы, Джейкоб, думаете по этому поводу?
— Вы у нас эскулап, а не я, но все ж попробую. — Полковник Поул воззрился на старшего товарища так, словно видел его впервые. — Ну, Джозеф, с моей колокольни замечу, что вы кажетесь прямо-таки невероятно здоровым, крепким и энергичным.
— Ах, но ведь ни вы, ни доктор Дарвин толком меня не обследовали, — ухмыльнулся пожилой джентльмен. — Видели бы вы мою разрушенную печень и бедное иссохшее тело…
— Компетентному врачу это вовсе не обязательно. Весь ваш облик, все поведение буквально пышут здоровьем. — Дарвин развернулся со стулом так, чтобы обозревать помещение таверны. — Оглянитесь по сторонам, прочтите Книгу Природы. Взгляните, что отпечатано на каждом лице и каждом теле. Вон там у двери мы с ходу обнаруживаем сразу и зоб, и рахит, бок о бок.
— Ну нет, Эразм, так дело не пойдет, — проворчал полковник. — Это, черт возьми, я и сам вижу.
— Терпение, друзья мои, терпение. Мы начали с простейших случаев. Теперь глядите дальше, вдоль стойки. Перечисляю по порядку. С первым опять-таки все проще некуда: чахотка, промежуточная стадия. Второй здоров. Возьмем следующего, того отставного моряка в драной куртке. Что скажете?
Джозеф Фолкнер водрузил очки на нос и вгляделся потщательней.
— Не видя лица… гм-гм. По крайней мере тут у нас результат неумеренного потребления спиртного.
— Браво. Конечно, на эту мысль вас могли навести и полпинты джина у него в руке, но мы, безусловно, признаем тлетворный эффект злоупотребления горячительным. Что дальше?
— Трясучка?
— Нет. — Дарвин удовлетворенно покачал покрытой париком головой. — Это симптом, а не причина. Обратите внимание на то, как шатко бедолага ставит ноги и как неуверенно тянется к стакану. Перед вами третья стадия сифилиса.
— Вы уверены? — Фолкнер по-новому взглянул на отставного моряка.
— Абсолютно. Запущенный случай. Если бы вы видели его лицо, разрушительное действие болезни было бы совсем очевидно. Теперь взгляните-ка на следующего. Вон тот, в фиолетовой фланелевой крутке, который как раз глядит сюда и собирается уходить. Как насчет него, полковник?
Джейкоб Поул пожал плечами.
— Физиономия румяная, глаза ясные, сам дюжий и крепкий. Волосы густые и черные.
— Вполне справедливо. Но загляните поглубже. Ну, Джозеф, а вы что скажете?
— Да на первый взгляд здоров как бык. Но… — Фолкнер остановился.
— Ага! Сформулируйте свое «но». У вас превосходное чутье, Джозеф, а вот конкретных знаний ему в подпору не хватает. Друзья мои, чтобы вынести полноценный диагноз, мы должны заглянуть за внешние признаки вроде волос или сложения. — Едва речь зашла о медицине, из голоса Дарвина пропал даже намек на заикание. — Лучше обратите внимание, какого цвета губы этого человека — нет ли там синевы? Взгляните хорошенько на проступающие на висках вены, на осанку, на щеки — они ведь слегка сероватого оттенка. Взгляните, как напряженно он двигается, взгляните на утолщенные пальцы. Он страдает от серьезного и острого сердечного заболевания.
Сотрапезники доктора проводили черноволосого мужчину взглядом. Джозеф Фолкнер покачал головой и снял очки.
— Ну и ну! Вы серьезно?
— Совершенно серьезно. Этому человеку жить осталось не больше года.
— Дьявольщина! Не знай я, что в Лондоне вы совсем недавно, непременно решил бы, будто все эти люди — ваши пациенты. — Фолкнер развернулся. — Разве что вы подсказали, полковник Поул?..
— Не виновен, — возразил тот. — В жизни не видел ни одного из них.
— Тогда, Эразм, вам крупно повезло, что мы живем в век разума. Двести лет назад вас неминуемо сожгли бы за колдовство. А признайтесь, когда вы сталкиваетесь с такими обреченными, вас не тянет сообщить им об их недуге?
— Тянет. Но я всегда спрашиваю себя: а зачем? Будь этот человек одним из моих пациентов в Личфилде, причем состоятельным, я бы непременно обсудил с ним методы лечения и предложил бы изменить образ жизни. Но у вышедшего отсюда бедолаги нет подобной возможности. Он беден — видели его башмаки? — у него нет денег на лекарства. Пусть лучше живет в счастливом неведении. Открою я ему горькую правду, не открою — не пройдет и года, как он покинет этот мир.
Фолкнер поднялся из-за стола.
— А я должен покинуть эту таверну прямо сейчас. У меня назначена встреча за рекой, в Саутуорке. Итак, джентльмены, до вечера. Значит, в семь?
— Да, в семь мы вновь будем иметь удовольствие увидеться, — кивнул Дарвин, но не поднялся вслед своему другу. Тот застегнул плотное пальто и шагнул из таверны в промозглый сумрак февральского тумана, а доктор налил себе и Джейкобу Поулу еще бульона.
— Вы подразумеваете, — угрюмо вымолвил Поул, — что, будь я болен, вы бы мне ничего не сказали?
— В смысле, если бы не мог вам помочь? Тогда бы да, ничего не сказал. — Дарвин рассеянно проедал себе путь через целый поднос сыра и копченого окорока. — Много вам было бы радости знать, что вы стали жертвой какого-то неизлечимого недуга?