После нервного срыва молодая женщина вернулась в Польшу, работала некоторое время в деревне, но потом навсегда распрощалась с матерью, у которой не нашла ни капли сочувствия. Треугольный шрам на ноге, кстати говоря, она получила граблями во время драки с батрачкой. Вернувшись в Берлин, Франческа сняла комнату у доброй женщины и, судя по всему, начала подрабатывать проституцией. К 1920 году ей не на что было жить, и Франческа прыгнула с моста в ледяную воду канала. После этого своеобразного крещения она получила новое имя – сначала Fraulein Unbekannt, а потом выжившей княжны из дома Романовых. Это последнее преображение принесло Франческе известность.
Многие люди выдавали себя за выживших членов царской семьи, некоторые также притворялись Анастасиями, но никому не удалось добиться того, чего удалось добиться Франческе. Сыгранный ею фарс превратил жизнь настоящей великой княжны Анастасии из трагического примечания к темной главе российской истории в саму сущность большевистской революции. Выдуманная Франческой история вдохновила на создание фильма с Ингрид Бергман в главной роли, мюзикла, который шел на театральных подмостках, и, как ни странно, балета. Даже со смертью Франчески этот поток не иссяк. В 1997 году студия «Фокс энимейшен» выпустила на экраны мультипликационный мюзикл, взявший у истории лишь костяк, к которому добавились наводящий ужас колдун, говорящая летучая мышь-альбинос Барток и страдающая амнезией принцесса, озвученная Мег Райан.
Мультипликационный фильм в неменьшей степени отдален от правды жизни, чем рассказанная Франческой история. По крайней мере, у него счастливый конец.
В конце концов, всех нас подстерегает смерть – и принцессу, и нищенку. Но некоторым принцессам удавалось отойти в мир иной немного более стильно, немного более драматично, немного более героически, чем другим. Лакшми-баи из княжества Джханси погибла в бою с британскими войсками. Рани Дургавати, раненная в бою, предпочла заколоть себя, чем сдаться врагу. Другие умерли так же, как жили. Анна Болейн, женщина остроумная, не утратила присутствия духа до самого конца. Она даже шутила с палачом, заявляя, что работа у него будет нетрудная, ведь у нее очень тонкая шея. Все эти женщины ушли из жизни, но возродились в легендах.
Мария-Антуанетта, красивая, экстравагантная, помешанная на моде жертва Французской революции, на которую клеветали все, кто только хотел, взошла на эшафот 16 октября 1793 года с осознанием того, кем является. Было ли ее поведение продиктовано силой воли и мужеством или высокомерием и заносчивостью, описывается по-разному в зависимости от того, кто о ней писал.
Как бы то ни было, но большинство очевидцев сходятся на том, что последними словами австрийской принцессы и французской королевы были «Извините, сударь, я сделала это нечаянно». Королева, впрочем, не извинялась за свои безрассудные траты (фарфоровые чашки в форме женской груди, небольшой дворец в деревенском стиле, где она сама и ее подруги любили переодеваться пастушками, и все эти версальские балы) или за то негативное влияние, которое, по мнению радикальных революционеров, Мария-Антуанетта имела на своего слабохарактерного мужа Людовика Шестнадцатого, уже девять месяцев как покоившегося в могиле. Она извинилась перед палачом, на чью ногу нечаянно наступила.
Елизавета приходилась внучкой внушавшей уважение и восхищение королеве Великобритании Виктории. В молодости она выделялась своей красотой и была любимицей высшего общества. Замуж Елизавета вышла в 1894 году. Ее брак оказался недолговечным: мужа, великого князя Сергея Александровича, убило бомбой, которую в феврале 1905 года бросил член партии социалистов-революционеров. Елизавета видела останки своего мужа, лежащие на снегу. Проникшись религиозностью, она простила убийцу своего мужа и даже ходатайствовала перед судом за то, чтобы отменить его смертную казнь. После гибели мужа Елизавета стала вегетарианкой и постриглась в монахини. Распродав все свое немалое состояние (даже обручальное кольцо), она основала монашескую обитель.