Силлитоу увидел, как бесшумно открылись двойные двери. Возможно, там был скрытый звонок, какой-то секретный сигнал.
«Её пригласили». Их взгляды встретились. «Конфиденциально».
Лафаргу это ничего не сказало. Он взял шляпу у клерка и вздохнул. Оно рассказало ему всё.
Юнис Олдей медленно обошла небольшую гостиную, убеждаясь, что всё в порядке. Она знала, что делала это уже несколько раз, но ничего не могла с собой поделать. За открытой дверью доносились голоса двух единственных посетителей гостиницы «Старый Гиперион». Судя по звукам, это были аукционисты, направлявшиеся в Фалмут на завтрашний рынок.
Всё выглядело аккуратно. Пахло свежеиспечённым хлебом, на козлах стояли новые бочки с элем, каждая с чистым полотенцем. Она замерла и, уперев руки в бока, уставилась на своё отражение в зеркале. Она не улыбалась, но рассматривала каждую черточку, словно новенькую, устраивающуюся на работу на кухню.
Она вздрогнула, глядя на себя. Как он её увидит. Его друг Брайан Фергюсон принёс новости. Военный корабль «Фробишер», который увёл её мужа в прошлом году, стоял в Плимуте. Джон Олдей вернулся и шёл домой. Она снова оглядела гостиную. Возвращался домой. Она позволила своему разуму исследовать его. Никогда не покидать её.
Она слышала, как её брат, которого тоже звали Джон, рубит дрова для кухни. Она просила его не делать этого, ведь у него всего одна нога, но он делал это за неё. Давая ей на этот раз побыть одной.
Она прошла через парадную гостиную. Аукционисты всё ещё были там, но один из них отсчитывал деньги, а их лошади уже стояли у дверей. Она прошла мимо них навстречу послеполуденному солнцу. Почти июнь, лето 1815 года. Куда всё исчезло, да ещё и так быстро?
Она посмотрела на пустую дорогу, на живые изгороди, слегка колышущиеся под ветром с залива Фалмут, на фоне множества оттенков зелени – смолевки и наперстянки. Она обернулась и посмотрела на гостиницу. Без брата она бы не справилась. Он потерял ногу в бою, служа в Тридцать первом пехотном полку, Старом Хантингтонширском. Будь она на её месте, подумала она, она бы сдалась. Теперь же, свежевыкрашенная, вывеска гостиницы с изображением корабля, ставшего таким важным в их жизни, беспокойно двигалась, словно старый Гиперион тоже вспоминал.
Унис была хорошо знакома с морскими делами, его требованиями и жестокостью. Её первый муж был помощником капитана на том самом старом судне и погиб на борту, как и многие другие. Джон Олдэй ворвался в её жизнь неподалёку отсюда, когда на неё напали двое разбойников по пути в эту самую гостиницу.
Большой, неуклюжий, но подобного ему не было. Когда он расправился с нападавшими, она поняла, что ему больно; он страдал от старой раны, которая, как она теперь знала, была ударом меча в грудь. Она много раз видела этот шрам. Она вытерла глаза. Он возвращался домой. Брайан Фергюсон сказал, что это случится сегодня или завтра. Она знала, что это случится сегодня. Как она могла? Но она знала.
Двое аукционистов уезжали, тяжело вскакивая в седла, сытые пирогом из кролика и овощами, которые она вырастила за гостиницей. Они помахали ей и ускакали прочь.
Она была маленькой, хорошенькой и аккуратной, но клиенты не позволяли себе с ней вольностей. Больше одного раза.
Она улыбнулась. В любом случае, она была иностранкой, приехала из-за границы, из Девона, из рыболовецкого порта Бриксхем, где она родилась и жила, пока её муж не был объявлен убитым. «Списана мёртвой», как это назвали на флоте.
Она откинула волосы со лба и посмотрела на склон холма, полный молодых ягнят, которые то паслись, то резвились в бледном солнце. Пусть она и иностранка, но нигде больше не хотела бы оказаться.
Брайан Фергюсон предупреждал её, или пытался предупредить; брат тоже сделал всё возможное. Это будет трудно, особенно для Джона Оллдея. Она вспомнила тот последний визит, когда Брайан принёс известие, что сэру Ричарду Болито снова приказано выйти в море. Даже Унис был зол; он и так не возвращался в Англию. Дом под Пенденнисом теперь был пуст, если не считать Фергюсонов и слуг.
Она вспомнила молодого капитана Болито в церкви. Такого стройного, храброго в парадной форме, со старой саблей на поясе, на которую ей указали. Всё, что осталось от человека, которого они вспоминали.
И леди Кэтрин. Она приходила сюда, в гостиницу, всякий раз, когда ей нужен был друг, и Унис осмелилась назвать себя так, когда сэр Ричард был в море. Она была в гостиной в ту ночь, когда умер сквайр Роксби, и уехала отсюда, чтобы утешить его вдову. Семья, но это было нечто большее. В комнате, где Джон наконец смог рассказать ей о своём сыне Джоне Банкарте, погибшем в бою, о том, как он сам вынес его на руках и перебросил за борт для погребения.