Брайан Фергюсон, однорукий управляющий поместья Болито, уставился на две бухгалтерские книги на столе. Обе так и остались нераскрытыми. Был поздний вечер, но в окно он всё ещё видел силуэты высоких деревьев на фоне неба, словно день не желал кончаться. Он встал и подошёл к шкафу, замерев, когда лиана за окном слегка зашуршала. Ветер, наконец-то свежий, с юго-востока, как и предсказывали некоторые рыбаки. После всей этой тишины. Фергюсон открыл шкаф и достал глиняную бутылку и стакан. После всей этой печали.
Там же стоял ещё один стакан, приберегённый специально для тех случаев, когда Джон Олдей под каким-то предлогом приезжал из маленькой гостиницы в Фаллоуфилде на реке Хелфорд. «Старый Гиперион»: даже само название в этот день имело более глубокий смысл.
Джон Олдей, возможно, ещё не скоро сюда прибудет. «Фробишер», флагман сэра Ричарда Болито, возвращался домой за расплатой. А может, и нет, ведь Наполеон снова бесчинствовал во Франции. А ведь ещё в прошлом году город сошёл с ума от новости: союзные армии в Париже, с Бонапартом покончено. Изгнания на Эльбу оказалось недостаточно; он слышал, как леди Кэтрин говорила, что это всё равно что посадить орла в вольер. Другие считали, что Бони следовало повесить после всех причинённых им страданий и убийств.
Но Олдей не остался на борту корабля, где пал сэр Ричард. Только когда он вернется, возможно, сидя здесь, с мокрой ладонью между своих больших рук, они узнают настоящую историю. Унис, его жена, которая управляла «Старым Гиперионом», часто получала от него письма, но сам Олдей не умел писать, поэтому его слова передавались через Джорджа Эвери, флаг-лейтенанта Болито. Их отношения были редкими и странными в строгих рамках флота, и Олдей однажды заметил, что неправильно, что флаг-лейтенант читает и пишет за него письма, но сам он их не получает. И с того момента, как ужасная новость пришла в Фалмут, Фергюсон знал, что Олдей никогда никому не доверит этот момент, не поделится им, не передаст на бумагу. Он сам расскажет им лично. Если сможет.
Он закашлялся; он проглотил глоток рома, не заметив, что налил его. Он снова сел и уставился на нераскрытые бухгалтерские книги. Над головой он слышал, как ходит его жена Грейс. Не в силах отдохнуть, не в силах даже справиться со своими обычными обязанностями экономки, которой она очень гордилась. Как и он сам.
Он крепко сжимал стакан одной рукой, которая теперь была способна на многое. Когда-то он считал себя бесполезным, всего лишь очередным хламом, оставленным позади в этой, казалось бы, бесконечной войне. Но Грейс выходила за него всю дорогу. Теперь он ловил себя на том, что вспоминает этот момент, особенно в такие моменты, в тени, когда было легче представить себе возвышающиеся пирамиды парусов, ряды французских кораблей, оглушительный грохот и грохот бортовых залпов, когда два флота слились в кровавом объятии. Казалось, им потребовался целый день, чтобы сблизиться, и всё это время матросы, особенно новички, теснившие таких же, как он, были вынуждены наблюдать, как вражеские марсели поднимаются, словно знамена, пока они не заполнили горизонт. Один офицер позже описал это устрашающее зрелище, напоминая рыцарей в доспехах при Азенкуре.
И всё это время на борту фрегата «Фларопа», таким ничтожным на фоне этого могучего строя, он видел, как молодой капитан, Ричард Болито, подбадривал и подбадривал командующих, а однажды, перед тем, как сам Фергюсон был раздавлен, он видел, как тот преклонил колени, чтобы пожать руку умирающему матросу. Он никогда не забудет его лицо в тот ужасный день, никогда не забудет.
И теперь он был управляющим этого поместья, его фермы и коттеджей, и всех тех, кто делал его прекрасным местом работы. Многие из них были бывшими моряками, людьми, служившими вместе с Болито на стольких кораблях и во всех частях света, где развевался его флаг. Он видел многих из них сегодня в церкви, ведь сэр Ричард Болито был одним из них и самым знаменитым сыном Фалмута. Сын моряка, потомственный морской офицер, и этот дом под замком Пенденнис был частью их истории.
По другую сторону двора он уже видел свет в некоторых комнатах и представлял себе ряд портретов, включая портрет сэра Ричарда в образе молодого капитана, которого он знал. Его жена Чейни заказала этот портрет, пока Болито был в отъезде с флотом. Болито больше никогда не видел свою жену; она погибла вместе с их нерождённым ребёнком, когда её карета потеряла колесо и перевернулась. Фергюсон сам нёс её, ища помощи, когда было уже слишком поздно. Он грустно улыбнулся, вспоминая прошлое. И с одной рукой.
Церковь короля Карла Мученика, где чтили память других жителей Болитоса, была заполнена до отказа: слуги, работники фермы, незнакомцы и друзья столпились вместе, чтобы помолиться и почтить память усопших.