Она посмотрела на старые часы. «Значит, он там. Наблюдает».
Он смотрел на дым из трубки, почти неподвижно застыв в тёплом воздухе. Как в тот день, когда его сразили. Все выстроились в ряд, словно игрушечные солдатики. Дым держался и там. Несколько дней. Пока люди кричали и в конце концов умирали.
«У него есть ты и юная Кейт. Ему повезло. Ему повезло больше, чем большинству».
Она обняла его. «И ты у нас, слава богу!»
Кто-то стукнул кружкой по столу, и она вытерла лицо фартуком.
«Нет покоя грешникам!»
Ее брат наблюдал, как она вышла из кухни, и слышал, как она окликнула кого-то по имени.
Держись крепче, Джон. Он не знал, говорил ли он вслух и с кем говорил: с самим собой или с моряком, вернувшимся с моря.
Он услышал взрыв смеха и вдруг возгордился своей аккуратной сестрой и, пожалуй, даже устыдился, что поддался горьким воспоминаниям. Так было не всегда. Он расправил плечи и осторожно, чтобы не сломать, выбил трубку о ладонь. Затем он прошёл в соседнюю комнату и взял пустую кружку. Как в старом Тридцать первом. Встаньте вместе, лицом к лицу.
Он вернулся.
Леди Сомервелл взялась за ручку с кисточками и наклонилась вперёд, когда карета, окрашенная в серые цвета, въехала в величественные ворота. Небо над Темзой было ясным, но после нескольких дней гроз и проливных дождей ничто не предвещало беды.
Она была одна и оставила своего компаньона Мелвина платить мужчинам, которые ремонтировали входную дверь ее дома в Челси.
Силлитоу прислал за ней свою карету, и она видела, как несколько человек на Аллее обернулись, чтобы посмотреть на нее, некоторые улыбнулись и помахали рукой.
Это всё ещё было трудно принять. Смириться. Понять.
Некоторые оставили ей цветы; один даже поставил на пороге её дома дорогую композицию из роз с простой надписью: «Для жены адмирала. С восхищением и любовью».
И, напротив, вчера вечером, вероятно, во время грозы, кто-то нацарапал на той же двери слово «шлюха». Мелвин была возмущена, это оскорбление странно звучало в её глазах, ведь она чувствовала себя частью этого.
Она смотрела, как шевелились уши лошадей, когда карета остановилась. Она снова увидела Темзу. Та же река, но совсем другой мир.
По мере того, как домыслы о войне превращались в факты, она размышляла о том, как эта новость повлияет на Адама. Она написала ему, но по горькому опыту знала, что письма доходят до королевских кораблей с опозданием.
Однажды, проходя мимо Адмиралтейства, она осознала, насколько полной стала её изоляция от мира Ричарда. Она никого не знала в этих оживлённых коридорах или даже «по чёрному пути», как он это называл. Бетьюн был на Средиземном море, в старой команде Ричарда, а Валентин Кин – в Плимуте. Она подумала о заботе Грэма Бетьюна о ней и его яростном отчуждении от жены. Он был привлекательным мужчиной и приятным собеседником. Возможно, к лучшему, что он так далеко.
Мальчик в кожаном фартуке открыл дверь и опускал ступеньку. По крайней мере, его следует избавить от страданий и разлуки, которые влечет за собой война.
Она спустилась и взглянула на кучера.
«Спасибо, Уильям. Это было очень приятно». Она почувствовала его удивление – то ли от того, что она вспомнила его имя, то ли от того, что она вообще заговорила. Она увидела, как его взгляд метнулся к её груди, к бриллиантовому кулону, и так же быстро отвёлся. Как у мужчин, красящих входную дверь. Она видела выражение их лиц. Их любопытство.
Она подумала о слепом лейтенанте и увечных матросах у собора. На их фоне остальные казались ничтожнее пыли.
Двери ей открыл слуга, мужчина, которого она не знала. Он коротко поклонился.
«Подождите в библиотеке, миледи. Лорд Силлитоу скоро к вам присоединится».
Она вошла в комнату и увидела стул, на котором сидела, ожидая Силлитоу в день поминальной службы. Всего две недели назад. Целую жизнь.
И вот она снова здесь. Силлитоу взял на себя решение юридических проблем; она увидела на подъездной дорожке ещё одну карету и каким-то образом поняла, что это был городской адвокат, сэр Уилфред Лафарг. Силлитоу, казалось, знал всех влиятельных людей, будь то друзья или враги. Как и частная статья, которую кто-то показал ей в газете «Таймс», очень личная оценка, посвящение единственному мужчине, которого она любила.
Сэр Ричард вёл тотальную войну и вдохновлял других на достижение тотальной победы. Для флота его завещание остаётся неизменным. Мы никогда не забудем ни его, ни женщину, которую он любил до конца своих дней.
Её имя не было упомянуто. В этом не было необходимости.