Вместо ответа прижимаю колени ближе к груди и скрючиваюсь сильнее, будто бы так получится раствориться.
— Да что с тобой? Заболела, что ли?
Одним резким движением Тай рушит моё укрытие. Холодный, по сравнению с нагретым внутри, воздух обжигает кожу, свет режет глаза, и всё это огромное, слишком яркое, слишком громкое пространство вокруг вдруг обрушивается, точно цунами.
— Нет! Нет! Нет! — истеричным визгом срывается с губ.
Я зажмуриваюсь, мотаю головой и машу руками в попытке отбиться, не позволить приблизиться, сохранить своё крохотное убежище и затаиться в нём насовсем. Вырываю одеяло, спешно заворачиваюсь обратно, подминая под себя края, и только тогда могу наконец затихнуть. Затихнуть и вернуться в колею. Мотать плёнку и ждать, когда же наступит следующий день. А за ним — следующий. А за ним — следующий. До тех пор, пока всё это в конце концов не завершится.
— Оставь меня.
— Уверена? Тебе точно ничего не нужно? Мне ведь не сложно.
— Не нужно. Прошу, уходи, — переступаю через себя и сиплю последним тяжёлым вздохом.
Он замолкает на какое-то время. Под одеялом плохо слышно, и я уже думаю, что Тай в самом деле ушёл, но тут до меня вновь доносятся слова.
— А звучит так, будто ты просишь меня остаться.
Больно. Всё внутри стягивает, скручивает в тугой узел. Словно сведённые судорогой, пальцы не слушаются, буквы на экране расплываются за мутной пеленой.
«Всё окей. Уходи»
Где-то совсем рядом телефон Тайлера пищит уведомлением.
— Серьёзно?
Новое уведомление — эмодзи с поднятым большим пальцем.
Вот теперь слышно удаляющиеся шаги.
Так правильно. Эта боль всё равно тупая. Как под наркозом: я чувствую её, лишь потому что знаю, что она там. Она не имеет значения. Ничто не имеет значения. В пустоте все вещи автоматически переходят в разряд важности «да хуй с ним!». Кончилось молоко? Да хуй с ним! Слив засорился волосами, и вода заливает пол? Да хуй с ним! Гигантские мутировавшие комары-убийцы отгрызают тебе ногу? Да хуй с ней! Не самая любимая была нога.
Всё обезличено, обесценено, ничто не в приоритете, а значит — ничто не является настоящей проблемой. Есть только усталость, что давит в девятьсот атмосфер, и стыд за то, что испытываю её.
Перемотка. Сон. Перемотка.
Трудно уследить за часами, за днями недели, когда никуда не выходишь и спишь по четыре раза за сутки. Кровать статична, неизменна. Кровать — это постоянная величина. Жизнь бурлит, беспрерывно морфирует, меняет правила игры на ходу, но это там, снаружи. В кровати не случается сюрпризов.
Всё идёт своим чередом. Никто не нарушает границ. Иногда до меня долетают куски включённых фильмов или фоновой музыки из игр, разрозненные обрывки фраз. Кажется, Тайлер спрашивал что-то ещё? Или хотел о чём-то предупредить… У меня не получается сосредоточится.
Пальцы вяло скользят по экрану, собирая «три в ряд». Это уже сто тридцать второй уровень — похоже, иду на рекорд. Смогла бы и лучше, но телефон вибрирует, а уведомление о сообщении закрывает часть интерфейса. Я смахиваю его, но вскоре приходит новое. Его тоже оставляю без внимания. Едва успеваю пройти раунд, как поступает ещё три, все по работе: о рекламной съёмке и двух разных вечеринках — по случаю запуска нового продукта и очередного музыкального дебюта очередного максимально далёкого от музыки дарования.
«Красные или белые цветы заказываем?»
«Скинь номер видеографа! Срочно!»
«Мы разослали двадцать семь приглашений, но ещё восемь…»
«Аренда студии отвалилась. Нужен бэкап»
Гадство! Я аж вскрикиваю, едва не выкидывая телефон, не зная, как отмахнуться от этого роя назойливых мух. Пораздумав немного, ставлю переадресацию на новую стажёрку. Лучший способ научить человека плавать — выкинуть сразу за борт. Так ведь?
За это время таймер внутри игры заканчивает отсчёт — уровень катастрофически проседает по очкам. Всё насмарку. Желания перепроходить уже нет. Нужно искать другой способ убивать время. Правда, того, что во мне осталось, хватит разве что на самое идиотское реалити.
Да, точно, чужие драмы, чужие эмоции. Пустоту всегда можно заполнить суррогатом извне. Я бы понаблюдала какой-нибудь феерический срач. Нечто концентрированное, рафинированное, выжимка самых сочных моментов, чтобы заставить себя что-то почувствовать, хоть слабый вкус, хоть искру жизни.
В голове тут же визуализируется картина, и я сама шлю сообщение в групповой чат, прежде чем отключить уведомления полностью.
«Есть идея. Вернусь с подробным сценарием конфликта для Малышки и того выскочки из „Старгейз Энтертеймент“. Нужен контакт их менеджера»