Иногда я задумывалась об этом. Люди, столкнувшись со смертью, часто говорят о том, как мир для них перевернулся, как они резко переосмыслили свою жизнь и начали ценить каждое мгновение… Со мной этого не произошло. Наоборот, всё вокруг будто бы обесценилось, ещё больше потеряло всякий смысл.
Но суть не в этом. Суть в том, что в этот раз я и правда верила, что всё может быть по-другому. Но как же так вышло, что мне снова кажется, будто я опускаюсь на дно того озера? Ванна не глубока, сигаретный дым уже рассеялся и улетел в вентиляционный люк, но почему тогда я чувствую удушье?
Отчаяние не возникает на ровном месте. Разочароваться можно только при условии, что до этого была надежда. Надежда, которую, как мне казалось, я глубоко закопала уже очень давно. Видимо, не так глубоко, как следовало.
Думаю, всё началось с одной случайной, купленной без особой причины бутылки вермута…
Глава 2
Теория вероятностей
Порой, когда никак не удаётся сделать выбор, мы полагаемся на волю случая. Если дело серьёзное, а решения нет, то это отличный способ перекинуть ответственность на судьбу, частично снять с себя вину за последствия. И в этом нет ничего такого, как по мне. Поиск лёгких путей — норма в человеческой природе. Но насколько важные решения можно доверить случаю? Можно ли возложить на него свою жизнь?
Я испытывала странный восторг, стоя в тот день на мосту. Восторг адреналинового наркомана, прыгающего с парашютом из стратосферы, восторг азартного игрока, идущего ва-банк.
Солнце клонилось к закату, а ветер возле воды всегда ощущался прохладнее, но сердце колотилось так быстро, что мне было жарко.
Я никогда не хотела умереть, но тогда, глядя вниз на тёмную рябь реки, я невольно задалась вопросом: а что случится, если перемахнуть через перила? Что произойдёт с большей вероятностью? Говорят, при полёте с определённой высоты вода по своим свойствам становится похожей на бетон, но в физике я была несильна и точных цифр не могла вспомнить. С этой части моста было довольно высоко… Сломаю ли я ноги, если сигану прямо отсюда? Или же просто уйду под воду так глубоко, что объёма лёгких не хватит и воздух закончится раньше, чем удастся всплыть на поверхность? Что ж, был только один способ проверить.
Я огляделась. Сейчас людей стали оберегать повсюду: в сети и в медиа всё больше стараются беречь наши тонкие душевные организации, в инструкциях ко всему подряд появляются совершенно безумные предупреждения в духе «не сушите ваших кошек в микроволновой печи», ну а на мостах строят ограждения. Впрочем, перебраться через них пусть и сложно, но не невозможно. Тем более если твоё любопытство сильнее твоей воли к жизни.
Пальцы нащупали монету на дне сумки. Достав двадцать пять центов, я повертела их в руках.
— Орёл — пойду домой, решка — торжество эмпирического метода.
Я говорила вслух, словно пыталась убедить саму себя в чём-то, но дело было вовсе не в том, что я хотела прыгнуть или, наоборот, боялась сделать это. Нет, мне и правда было до дрожи интересно, как случай распорядится моей судьбой.
Клянусь, в тот момент, когда монета взмыла над головой, мне показалось, что она закружилась в замедленной съёмке. Как заворожённая, я следила за её полётом. Наконец гравитация победила, и я вытянула ладонь, чтобы поймать такой маленький, но такой важный сейчас четвертак, и… не смогла дотянуться. То ли виной тому ветер, то ли мои кривые руки, не рассчитавшие траекторию полёта, то ли судьба просто насмехалась надо мной, но монета лишь едва коснулась кончиков пальцев и исчезла в чернеющей глади холодной воды. У меня не было шанса услышать даже слабого всплеска, но я всё равно продолжала смотреть туда, где она исчезла.
— Блядство…
Оставалось только развернуться и пойти домой. Дома было тепло и тихо. Так тихо, что слышны шаги соседей с верхнего этажа и нескончаемый лай того мелкого, переполненного яростью недоразумения, которое они называли собакой. Странное дело, но я ни разу не слышала их голосов. Слышала их будильник каждое утро, топот ног, слышала всякий раз, как они что-то роняли, и, конечно, слышала эту тупую собачонку. Но не голоса. Мне нравилось думать, что они просто никогда не разговаривают друг с другом.
На всякий случай я решила проверить, не завалялась ли на дне сумки ещё мелочь, но вместо этого обнаружила лишь пустую пачку сигарет.
«Видимо, в другой раз», — подумала я и сменила курс к ближайшему продуктовому.