Я с грустью перебираю только что поведанные мне с экрана истории. Сплошная ложь! Ложь про героев, которые борются чаще всего за обладание властью, будь то власть денег или власть любви, словно такое бывает! Помню, в пятнадцать лет меня завораживали картины сюрреалистов — скажем, отрезанная нога, лежащая на песке пустынного пляжа; следы, уходящие за горизонт; или вдруг яйцо, а в нем верхняя половина пронзенной кинжалом женщины… Вот она — реальность. И мне хочется написать, рискуя доставить Вам огорчение: «Сначала было Отрицание». Именно такая антифилософия и помогает мне идти, глядя прямо перед собой. Когда сегодня вечером Элен спросит меня: «Что ты делал?», я отвечу: «Ничего!» И в этом «ничего» будет выражена и моя гордость, и моя несостоятельность.
Как я Вам уже писал, я ищу место в частных школах. Немного французского, немного латыни, несколько в меру несносных мальчуганов — и я был бы почти удовлетворен. Поэксплуатируют меня, конечно, в хвост и в гриву, но зато избавят от самозабвенного погружения в трясину, от самообнажения, от цинизма, отчаяния и вызова всему свету — от того, в чем я лишь временно, поверьте, нахожу удовольствие. Как только будут новости, тотчас Вам их сообщу.
Нет, новостей — никаких, по крайней мере тех, которых вы ждете. А пишу я потому, что привык с Вами болтать, и потому, что произошло одно малоприметное событие — по правде говоря, совсем неприметное, но порадовавшее меня, а это уже стоит того, чтобы Вам написать. Я тут встретил совершенно случайно — хотя одна половина населения в конце концов должна непременно встретиться в метро с другой — молодого человека, которого когда-то хорошо знал, некоего Эрве Ле Дэнфа. Мы зашли с ним выпить рюмочку, и он пообещал найти мне место. Потому я и пишу Вам о нем.
Теперь Эрве лет тридцать, он возглавляет транспортное агентство, которое, кажется, процветает вовсю. Встреча с ним пробудила во мне воспоминания о значительном отрезке моего прошлого, о времени, которое я считал навсегда вычеркнутым из моей жизни, но которое, как ни странно, не затушевалось за давностью лет. Вы наверняка помните, что в Ренне я когда-то создал кружок по изучению бретонских обрядов — от античности до наших дней. Мы собирались у меня раз в неделю. Небольшая группа — человек семь или восемь. Сколько воды с тех пор утекло!.. Им было тогда лет по восемнадцать. И занимало их все на свете, как бывает в юности. Но в то время как я изучал прошлое с точки зрения историка (правда, историка, поколебленного уже в своей вере, о чем я тогда не догадывался), мальчишки эти всецело оказались под влиянием одного парня, фамилии которого я не помню (могу только с уверенностью сказать, что звали его Ронан. Семья его, если не ошибаюсь, принадлежала к небогатому, но старинному дворянскому роду… Ронан де какой-то… Впрочем, это не имеет значения!). Короче говоря, мальчишек этих интересовало будущее Бретани, которое они представляли себе совершенно утопически. Я их предостерегал. Они меня очень любили и полностью доверяли мне. Особенно Эрве. Он был мягким, податливым, поэтому между Ронаном и мной шла подспудная борьба за влияние над ним. Я старался помешать Эрве делать глупости. Но сломить ослиное упрямство Ронана было попросту невозможно.
И насколько же оправдались мои опасения! Ронан убил полицейского комиссара — темная история, которая в свое время разожгла страсти в среде и правых и левых. Подробности я опущу. Знайте только, что несчастный получил суровейший приговор пятнадцать лет заключения. Эрве, как человек тактичный, позволил себе лишь весьма туманно напомнить мне об этом. Он-де, мол, слышал, что друг его освобожден, чему я был очень рад, поскольку всегда питал к Ронану большое уважение.
Итак, мне приятно было увидеть, что Эрве стал солидным, уравновешенным, что он хорошо устроен в жизни и готов к тому же помочь ближнему, — а это теперь большая редкость. Разумеется, он знал, почему я оставил свою должность в Ренне. Но как человек воспитанный, не стал меня об этом расспрашивать. Да и времена так изменились! По сути дела, Эрве проявил ко мне такую же снисходительность, какую проявили Вы. Я сказал ему, что женился. Он меня поздравил. Я сказал ему, что сижу без работы. Он попросил обрисовать мое положение поподробнее, и я рассказал о моей службе у Ланглуа и о недавней неудаче в магазине. Об анонимных письмах, естественно, я предпочел умолчать. Я только дал ему понять, что меня не так-то легко пристроить. Эрве подумал, задал мне кое-какие вопросы (сколько мне лет — он не помнил; какие у меня звания — этого он попросту не знал и т. д.). Он записал что-то в блокнот, а я, который был в известном смысле его учителем, чувствовал себя перед ним оробевшим мальчишкой. Он заверил меня, что «все должно устроиться», и его слова вдохнули в меня жизнь — совсем как в Лазаря, когда он услышал: «Встань и иди».