Уимзи признался, что расследование в клубе «Беллона» ничего не дало.
— Я вот подумал, а не начать ли с этого конца, — продолжал его светлость. — Если бы мы знали доподлинно, в котором часу генерал вышел из дома, мы бы лучше представляли себе, во сколько он прибыл в клуб.
Фентиман тихонько присвистнул.
— Но, дорогой мой чудак-человек, разве Мерблз не рассказал вам, в чем состоит загвоздка?
— Мерблз ни словом не обмолвился. Предоставил мне самому докапываться до сути. Так в чем же состоит загвоздка?
— Послушайте, дело вот в чем: накануне смерти старик вообще не ночевал дома!
— Не ночевал дома? Так где же он был?
— Понятия не имею. Вот вам и головоломка. Знаем мы только одно… минуточку, это история Вудворда; пусть лучше он сам вам расскажет. Вудворд!
— Да, сэр.
— Расскажите лорду Питеру Уимзи все то же, что и мне — касательно того телефонного звонка, помните?
— Да, сэр. Около девяти часов…
— Минуточку, — остановил его Уимзи. — Я всегда предпочитаю, чтобы история начиналась с начала. Так давайте вернемся к утру — к утру десятого ноября. Генерал хорошо себя чувствовал? Был здоров и бодр, как всегда?
— В точности так, милорд. Генерал Фентиман обычно вставал рано, милорд, поскольку спал чутко, что в его преклонные годы только естественно. Я подал ему завтрак в постель без четверти восемь: чай, гренок с маслом и яйцо всмятку — его обычное меню изо дня в день. Затем он встал, я помог ему одеться… и времени было что-то между половиной девятого и девятью, милорд. Генерал Фентиман слегка отдохнул, — процесс одевания старика изрядно утомлял, — а без пятнадцати десять я принес его цилиндр, пальто, кашне и трость, и хозяин отправился в клуб. Таков был его обычный дневной распорядок. Он пребывал в прекрасном расположении духа — и на здоровье не жаловался. Разумеется, милорд, сердце у него всегда было слабое, но чувствовал он себя в точности как обычно.
— Ясно. И, по обыкновению своему, он просиживал в клубе весь день и возвращался домой — кстати, в котором часу?
— Я привык подавать ужин ровно в половине восьмого, милорд.
— И генерал всегда приходил вовремя?
— Неизменно, милорд. Все делал по часам, точно на параде. Уж так у него повелось. А около трех часов пополудни зазвонил телефон. Мы, видите ли, установили телефон, милорд, поскольку у генерала сердце пошаливало, так что при чрезвычайных обстоятельствах мы всегда могли вызвать врача.
— И были абсолютно правы, — вставил Роберт Фентиман.
— Да, сэр. Генерал Фентиман по доброте своей говорил, сэр, что не хотел бы, чтобы тяжкая ответственность ходить за ним в случае болезни всецело пришлась только на мои плечи. Очень был добрый и заботливый джентльмен. — Голос старика дрогнул.
— Ваша правда, — подтвердил Уимзи. — Я знаю, для вас это горестная утрата, Вудворд. Но, увы, два века никому не отпущено. Я уверен, лучше вас о нем никто бы не позаботился. Так что там случилось около трех пополудни?
— Ну так вот, милорд, позвонили от леди Дормер и сообщили, что ее светлость очень больны и не будет ли генерал Фентиман так добр прийти, не откладывая, если хочет застать сестру в живых? Так что я сам отправился в клуб. Мне, видите ли, не хотелось звонить, потому что генерал Фентиман был туговат на ухо, — хотя для джентльмена его лет на диво хорошо сохранился, и телефон недолюбливал. Кроме того, я опасался, что потрясение окажется слишком сильным, учитывая, что сердце у него слабое, — а в его-то возрасте странно было бы ожидать иного! — вот почему я и решил сам сходить.
— Вы проявили похвальную заботливость.
— Спасибо, милорд. Ну вот, я повидался с генералом Фентиманом и передал ему сообщение — как можно осторожнее, так сказать, щадя его чувства. Он вроде как опешил, но посидел, подумал несколько минут, а потом и говорит: «Хорошо, Вудворд, я пойду. Долг подсказывает, что надо». Так что я закутал его потеплее, вызвал такси, а генерал и молвит: «Тебе со мной ехать незачем, Вудворд. Я сам не знаю, как долго пробуду у сестры. Но там позаботятся, чтобы я благополучно добрался до дому». Так что я назвал шоферу адрес и вернулся на квартиру. Я и помыслить не мог, что вижу хозяина в последний раз.
Уимзи сочувственно поцокал языком.
— Да, милорд. Когда генерал Фентиман не вернулся в обычное время, я решил, может, он остался обедать у леди Дормер и не придал этому значения. Однако в половине девятого я начал опасаться, что генералу повредит ночной воздух: в тот день было очень холодно, милорд, если помните. В девять я уже подумывал, а не набрать ли номер леди Дормер и не спросить ли, в котором часу ждать хозяина домой, как вдруг зазвонил телефон.
— Ровно в девять?
— Около того. Может, чуть позже, но самое большее — в четверть десятого. Я снял трубку: звонил какой-то джентльмен. Он спросил: «Это квартира генерала Фентимана?» «Да, а кто это?» — ответил я. А он: «Это Вудворд?» — вот так прямо и назвал меня по имени. Я отвечаю: «Да». А он: «Так вот, Вудворд, генерал Фентиман просил передать, чтобы вы его не ждали: он заночует у меня». Я переспросил: «Извините, сэр, а кто это говорит, будьте добры?» А он: «Мистер Оливер». Я переспросил его, поскольку прежде этого имени не слышал, и он повторил: «Оливер, — очень четко и разборчиво, — мистер Оливер, — сказал он, — я — старый друг генерала Фентимана, и сегодня он заночует у меня; нам, видишь ли, надо обсудить одно дело». «Не нужно ли прислать генералу что-либо?» — осведомился я, — ну, просто подумал, знаете ли, что, может, хозяину понадобится пижама или зубная щетка, или что-нибудь в этом роде; но джентльмен сказал, что нет, у него есть все необходимое, мне вовсе незачем утруждать себя. Разумеется, милорд, как я уже объяснял майору Фентиману, я не считал себя вправе задавать вопросы, я ведь только слуга, милорд; чего доброго, сочтут, что я чересчур много себе позволяю. Но я страшно тревожился, — ведь генерал и так переволновался, а тут еще засидится допоздна, как бы это все плохо не кончилось, — и дерзнул выразить надежду, что генерал Фентиман пребывает в добром здравии и не станет слишком переутомляться; а мистер Оливер рассмеялся и заверил, что должным образом позаботится о госте и сей же час уложит его в постель. Я уж как раз собирался взять на себя смелость спросить, по какому адресу мистер Оливер проживает, а тот взял да и повесил трубку. Вот и все, что я знал; а на следующий день услышал, что генерал Фентиман скончался, милорд.
— Вот ведь оно как, — проговорил Роберт Фентиман. — Что вы обо всем этом думаете?
— Странная история, — отозвался Уимзи, — и притом злополучная, как выясняется. Вудворд, а генерал часто проводил ночь вне дома?
— Никогда, милорд. Вот уже пять-шесть лет на моей памяти такого не случалось ни разу. В былые дни, возможно, он и навещал друзей от случая к случаю, но в последнее время — никогда.
— И про мистера Оливера вы никогда не слышали?
— Нет, милорд.
— А голос не показался вам знакомым?
— Не могу сказать наверняка; возможно, я и слышал его прежде, милорд, но по телефону я распознаю голоса с величайшим трудом. Однако в тот момент мне показалось, что это — кто-то из членов клуба.
— Фентиман, а вы об этом типе что-нибудь знаете?
— О да — я с ним встречался. Если, конечно, я его ни с кем не путаю. Но я о нем ровным счетом ничего не знаю. Кажется, мы столкнулись однажды в какой-то ужасной давке: не то на званом ужине, не то еще где-то, и он сказал, что знает моего деда. А еще я мельком видел его за ланчем у «Гатти» и все в таком духе. Но я понятия не имею, где он живет и чем занимается.
— Из армейских?
— Нет… что-то по инженерной части, сдается мне.
— Ну и каков он с виду?
— Хм… высокий, худощавый, седой, в очках. С виду ему около шестидесяти пяти. А на самом деле, может, и постарше будет — да уж наверное, постарше, ежели старый друг деда. Я так понял, он удалился от дел, — уж в чем бы помянутые дела не заключались, — и поселился в пригороде, но пусть меня повесят, если вспомню, где именно.