Согласно древнему мифу, — и особенно чрезвычайно болтливому вавилонскому писцу по имени Бреда, — этот язык был не просто средством общения, но и инструментом самого творения. Вавилонский язык, как шепчут среди космических ветров туманности, являлся самым могущественным из когда-либо известных языков Вселенной. Его слоги резонировали с вибрациями космоса, а его грамматика, как утверждают многие специалисты, одновременно была ошеломляюще сложна и обезоруживающе проста. Это язык, который бросал вызов общепринятому пониманию, как и сама туманность, которая, как известно, до сих пор играет с умами даже самых скептически настроенных лингвистов и философов.
Говорить на вавилонском языке означало владеть всеми тайнами Вселенной, изменяя реальность одним лишь высказыванием. Это, конечно, не раз приводило к нескольким довольно примечательным инцидентам в истории Вавилонии Прайм. Один очень неприятный случай произошел с чрезмерно усердным учеником, который, пытаясь заказать сэндвич, случайно превратил все северное полушарие в довольно убедительную копию гигантского огурца. Инцидент, хотя и чрезвычайно забавный, побудил вавилонян ввести очень строгие правила использования своего языка, что привело к изобретению первой общеизвестной идеограммы этого таинственного языка «Не беспокоить».
К сожалению, как это часто бывает с великими цивилизациями, обладающими огромной силой, Вавилония Прайм в конце концов встретила свою гибель, хотя и не из-за войны, голода или даже неудачно упавшего космического мусора. Вместо этого она просто исчезла, не оставив после себя ничего, кроме загадочных руин и туманности, которая светится отголосками их прошлого. Теорий об этом внезапном исчезновении предостаточно, от правдоподобных — таких, как массовая миграция в другое измерение — до абсурдно причудливых, вроде предположения, что она просто спонтанно вознеслась на более высокий уровень существования после слишком большого количества шуток о квантовой механике.
Однако, несмотря на всю свою туристическую привлекательность, Вавилонская Туманность до сих пор остается окутанной глубокой тайной. Ее постоянно меняющаяся природа делает ее весьма ненадежным объектом изучения, а ее секреты ревностно охраняются таинственными силами, обитающими внутри этого загадочного явления. Некоторые ученые утверждают, что туманность эта — живая, разумная сущность с озорной жилкой, в то время как другие считают, что это остатки колоссальной космической шутки, которую Вселенная сыграла с теми, кто осмеливается относиться к себе слишком серьезно. Правда, как это часто бывает, находится где-то посередине. Однако одна дразнящая подсказка все же кроется в остатках этого древнего языка. Вавилонский язык, несмотря на свою грозную репутацию, не был полностью потерян для анналов времени. По всей этой туманности разбросаны фрагменты вавилонских надписей, закодированные в самих частицах космической пыли. Эти остатки жадно ищут лингвисты, охотники за сокровищами и межгалактические проходимцы, каждый из которых надеется использовать силу языка в собственных целях. Чтобы понять вавилонский язык, нужно сначала разобраться с его совершенно сбивающими с толку грамматикой и синтаксисом. Это язык, в котором неуместная запятая может превратить добродушное приветствие в страшную угрозу. Нюансы тона, интонации и даже поднятие бровей играют решающую роль в обеспечении того, чтобы ваше предполагаемое сообщение не привело к непреднамеренным космическим последствиям. Тем, кто достаточно смел или безрассуден, чтобы попытаться выучить вавилонский язык, мы рекомендуем попытаться раздобыть сохранившуюся кое-где до наших дней вавилонскую рыбу, которая, несмотря на свой довольно несносный характер и сомнительную гигиену, могла искусно переводить этот язык на что-то менее способное взорвать звезду. Однако даже вавилонская рыба имеет свои ограничения, и многие заблудшие искатели приключений непреднамеренно начинали новый межгалактический конфликт из-за неправильно истолкованной фразы.