Вдогонку Memento с мертвым ребенком появился Курносый Мефистофель — с Клавдией Петровной, презирающей матерью. Которая берет деньги, но аборт не делает. Рожет ребенка в браке — от любовника, желающего убить ребенка.
Потом – по-своему. Наташа, у которой нет ни одного завтра.
У него было три шанса.
Появившийся без разрешения ребенок — и умер.
Ребенок, которого он решил не заметить, и которого убили без него.
Ребенок, который мог стать его, но уже не станет ничьей.
Две женщины. Три попытки.
Три жизни, которых он не принял.
Вместо этого — написал.
Памятка.
Курносый Мефистофель.
По-своему.
Три текста. Три тени.
Его ответ на дар.
Симона не было ни в одном из них.
Бог же молчал.
Смотрел сверху.
Улыбался.
Так, как улыбаются боги, когда знают:
все было дано.
И все потеряно.
Добровольно.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Люся (Людмила) Гольдмерштейн в девичестве Максимович. Из тех же Максимовичей, где были профессора, историки, Шевченко рисовал портреты членов семьи, а дед был первым ректором Киевского университета. Люся на украинском почти не разговаривала, но пыталась писать.
> ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО Л. Гольдмерштейн к В. Винниченко. Он уже жил с Розалией.
"Верю, что тебя любят, верю, что ты, наконец, встретил свой "идеал". Всему верю, только одно меня сводит с ума: у тебя будут дети? Иначе я не понимаю слова "семья".
ЛЕСЯ
Саймону 32 года.
Москва. Второй Волконский пров.
1911 г., 25 октября.
Это произошло вечером.
Комната была полутемная - только желтое пятно керосиновой лампы на столе.
Симон сел к письменному столу.
Написал ровно:
"Вероятно из газетных ведомостей, а может и из каких-то частных источников, Вы слышали о мероприятиях украинской колонии в Москве…" [реальное письмо, орфография реальна].
Оля вошла тихо, держась за живот. Была немного ниже его, округлая, нежная. Тонкие руки. Белые волнистые волосы падали на плечи, а с мягкого лица смотрели большие черные глаза. Они делали ее выражение остроконечным — не жестким, а цельным. Она шла медленно, осторожно, имея в себе самое дорогое в мире.
По полу тянулась тонкая, едва заметная струйка воды — прозрачная, как тень. Она остановилась, оперлась о косяки, слегка согнулась. И тогда посмотрела на Симона. Просто, спокойно. Как смотрит тот, кто давно любит и уже не нуждается в словах.
– Воды отошли, – сказала она.
Симон не понял сразу. — Еще рано, еще несколько недель? Может, показалось? Полежи. Пройдет…
Оля скривилась, прижалась лбом к двери и прошептала: — Kurwa mać… Почему мне никто не говорил, что будет так больно?
Ей никто не сказал, потому что было некому. Сироты. Мать умерла в родах. Есть только дальние родственники в родной Полтаве и кто-то еще в Киеве.
Симон не ответил. Он не боялся появления ребенка. Но и не планировал. Отпустил себя. Когда она сказала, что беременна, он только пожал плечами: так Бог дал. Как-нибудь будет. А теперь видел: не Бог. Он. Это как-то болит. И иногда убивает. Ее маму – убило.
Что делать? Они двое в чужом городе. Фельшерка есть, но к ней нужно кого-нибудь послать. Да и не придет она скоро. Дал деньги соседскому мальчику: беги, вызови. Прямо сейчас!
Вошел на кухню и ударил. В косяк, кулаком, резко. Дверь хрустнула. Кровь пошла сразу, проступила нитью. Какой дурак. Нашел штоф, отхлебнул из горла. Чтобы не наделать глупостей. Чтобы потушить тот дрожащий комок в груди, который начинал шевелиться еще до того, как Оля что-то сказала.
И пока стоял – его накрыло. Вся память, спавшая где-то годами, проснулась без предупреждения.
Полтава. Кирпичный дом на окраине. Низкая, с наклоненной крышей и узкими окнами, сквозь которые тянуло сыростью. За домом – сад. Во дворе - куры. Маленькая комната, завешенная рядами. Мать лежали на кровати, дышали отрывисто. Баба Варька в ногах, сняв платок. Малые сестры по углам. Его не пускали – говорили, это не для казаков. Но он прятался за дверью. Сидел, свернутый, и не отрывал взгляда от щели. Боялся, что мама умрет. И что он ничего не сможет поделать.
Он все слышал. Крики, ругательство, такое, которое даже дед не употреблял. Плевки, сырой пар, хриплый шепот. Резкий запах уксуса. Одеяло, которое всегда становилось черным. Так было каждый год — всякий раз, когда появлялся новый брат или сестра.
Он был не старше, но самый уязвимый. Ему было самое страшное. И в то же время он не мог отойти. Не мог отвести глаза. Его что-то тянуло к этой боли — почти физически, словно кто-то рассек ему грудь и тянул нервы к двери.
И теперь – снова. Пар. Уксус. Кровь. Женщина. Не иметь другая. Но фон тот же. Та самая близость к боли, та самая беспомощность. Он взрослый мужчина. А стоит – и ничего не может сделать.