Мир зашатался.
II. ЛЮБОВЬ
Париж в тот же день.
Квартира Володи
Она уходила сама.
Не убегала. Не спрашивала.
На входе на мгновение остановилась.
Хотя чего ей бояться. Это ведь не первый мужчина в ее жизни.
Он коснулся между лопатками.
Не сильно. Как корректируют направление |
— Давай.
Квартира открылась.
Свет бил в глаза.
Окна распахнуты. Стекла грязные.
Стены голые. Постель разбросана.
В воздухе запах женских духов.
Книги к потолку.
На столе стопка бумаг.
Забитая пепельница.
Самый большой предмет в комнате.
Пальто на гвоздике.
Он подошел.
Провел большим пальцем от плеча к уху.
Медленно. Однажды.
Молчит. "Согласна", подумал он.
Корсет.
Крючки. Ленты. Узлы.
Его пальцы не искали.
Розе показалось, что он мог бы вслепую решить все. Впервые такое видела среди мужчин.
Блуза. Прилипла к телу. Снимал ее медленно. Ткань тянулась, как кожа.
Юбка. Стянул вниз.
Без жеста.
Брюки.
На этот раз снял.
Они были еще влажные из библиотеки.
Показал рукой.
— Кровати.
Послушалась. На спину.
Он увидел: груди нет.
Да даже лучше.
Одной рукой перевернул ее в живот.
Роза не пручалася.
Бессмысленно.
Тело тонкое, тугое.
Светлая спина. Мышцы.
Короткие волосы, открытый затылок.
Узкий таз. Острые лопатки.
Уголки плеч.
Без мягкости. Без бедер.
Молодое. Сильное.
Не спрашивал.
Просто вошел.
Боли Роза не почувствовала.
Держал ее за талию. Поднял.
Движения точны. Без спешки.
Правое колено уперлось во что-то шершавое.
Муляло.
Растирало кожу.
Посмотрела вниз — сухой чулок с прошвой.
Чужая. Древнее.
Не смогла убрать.
Первая волна быстрая.
Ее тело еще помнило библиотеку.
Вторая, когда он навалился сверху.
Вжал в тряпку. Не поднялась.
Третья, когда сменил ритм.
Медленно. До упора.
Четвертое, когда она хотела сесть на него.
Поднялась на локтях, но он удержал.
Не силой, тяжестью.
И тогда прошло через все тело.
Без звука. Без разрешения.
Как судорога, что не спрашивает.
Роза забыла, как ее зовут. И не хотела вспоминать.
Он закрыл глаза.
Окончил.
Не вздохнул. Ничего не сказал.
Даже не поцеловал.
Просто вышел. С нее. Из комнаты.
Она услышала звон хрусталя из кухни.
Пил сам.
Она села. Голая спина к стене.
Закурила.
Дым шел ровно.
Только пальцы немного дрожали.
Он вернулся, еще с кухни держа выпитый стакан.
Поднес коньяк.
— Держи.
Дождался ее глотка.
— Выучи украинский язык, если хочешь повторение.
> ПРИМЕЧАНИЕ. После знакомства с В. Винниченко успешность студентки Розали Лифшиц резко ухудшилась. Учебу она не закончила.
III. ГНЕЗДО
Франция, декабрь 1911
Роге 25
Володи 31
Начали жить вместе.
Он сказал: "попробуем". Она согласилась.
Маленькая комната, чайник на спиртовке, его рубашка на стуле.
Сначала все было обыденно.
Он оставлял вещи, не закрывал банку с зубным порошком, читал вслух черновики.
Она молча убирала, мила чашки, спрашивала, не болит ли голова.
Он изменял. Откровенно.
Иногда – с улыбкой. Говорил:
"Роза, и ты не сдерживайся. Так жить проще."
Просто молчала.
Он творец.
Ему с одной женщиной нельзя.
Его слишком много.
Ищет вдохновение. Она это знает.
Он имеет право.
Роза сама себя убедила.
Всё хорошо.
> В. ВИННИЧЕНКО, Дневник: Хочу попробовать пробный брак… Иногда она мне неприятна.
> В. ВИННИЧЕНКО, Письмо Е. Чикаленко: Сошелся где с кем… Л, А, Е, С — в отставке. Ее тело как у 14-летней, детская фигура. Никакой хити не вызывает, но интересно, чем это кончится. Пока ведет себя, как умная и искренняя. Но женщина — существо удивительно непостоянное и неискреннее. Увидим.
IV. МУЗА
Франция, месяц от начала совместной жизни
Он сказал без ухмылки.
— Докажи, что хочешь быть со мной.
Она испугалась.
Думала, он о любви, о преданности.
Продолжил:
– Я писатель.
Мне нужна правда. Живая.
Муза.
Не слова, а дело.
Роза кивнула. Она сделает все, что он хочет. Даже это.
Главное: он избрал ее.
Кровати были узкие. С пробором посередине.
Роза легла по диагонали.
Голова ему на плечо. В проход.
Подушку Володя унес. Себе подстелил. Между кроватями.
Чтобы не замерзнуть. И чуть повыше. Угол лучше, на уровне глаз.
- Не двигайся, - тихо.
И она не терялась.
Человек, которого он привел, не произносил ни слова.
Не смотрел на нее.
Просто встал между ее ногами, как мастер к работе.
*****
Володя смотрит. Внимательно.
На вход.
На движения.
На то, что входит в нее.