Это был Симон.
Ему тридцать семь. Это он организовал – все. Стоял неподвижно, но так, что казалось, изгибается пространство.
Не звал в тишину. Просто ждал. И она взошла. Медленно. Как туман.
Он слегка подался вперед, упершись развернутыми ладонями в дерево. Без давления – просто чтобы быть поближе.
На лоб упали пряди – серые, ровные. Он встряхнул головой.
Еще немного.
Когда заговорил, голос тянулся, как пастила. Шепотом.
На заднем ряду кто-то всхлипнул.
Ресницы затеняли взгляд — тень между ним и всеми.
Не ко всем. К каждому.
– Вы… живы?
Напряжение вошло в зал. Не резко. Как в масло. И загустело.
- Кто вы? Голос был тихий.
- Вы - "русский солдат"?
- Вы - "подданные России"?
– Вы – мертвая тень в окопе?
Пауза.
– Вы… люди?
В глазах булат: синий, холодный, выдержанный.
На трибуне лежал карандаш.
Симон уже минуту водил по нему пальцем – невольно, глядя в зал.
Потом остановился.
Посмотрел на него.
Сжал. Покрутил медленно, как сигарету.
И положил в карман
— Вы украинцы. Солдаты украинского народа. И вас – миллионы.
Тишина.
— Двести лет они нас спасали.
От речи. От памяти.
Старшие братья.
Спасали так, что стерли все, кроме имени.
И даже его перекрутили. Малоросы.
Он сказал это шепотом.
Замер.
Взгляд вниз, к краю трибуны.
Сделал полшага назад.
Поднял глаза.
И тогда – коленом. Один. Еще. Третий.
Медленно, но с каждым разом глубже.
Дерево глухо озивалось.
Трибуна задрижала.
Кто-то в зале выпустил из рук стакан.
– Я не прошу разрешения.
Я говорю: мы имеем право.
На наш язык.
В нашу армию.
В Украине.
Сверкнули стеклышки.
Голые синие глаза блестели.
Как всегда у него – на кульминации.
Одна капля влаги загустела в углу глаза.
Да, он сегодня повторил этот номер.
Шаг вперед. Плечи раскрываются.
Словно крылья перед взлетом или жертвоприношением.
Голос темнеет.
Не говорит – входит.
Он тот, кого нельзя не услышать.
— Если мы сами себя не назовем народом, нас назовут тенью.
Если не назовем столицей Киев, нас назовут окраиной.
И если не скажем, кто мы, за нас скажут другие.
Глаза меняются. Становятся серыми. Теплыми. Ресницы уже не затеняют – только обрамляют. Светящиеся изнутри.
На мгновение губы выгибаются в едва заметную улыбку – не для зала. Она исчезает, даже не родившись. Но этого достаточно. Чтобы кто-то в глубине зала начал тонуть.
– Домой. В Киев.
Он сделал шаг назад. Медленно. Не как уставший — как тот, кто уже завершил.
Провел ладонью по краю трибуны. Мягко. Однажды.
Затем опустил руку. И больше не говорил.
Мгновение тишины. Затем взрыв.
Сотни голосов, слитые в одно горло: - На Киев! Домой! Свой! Украина! – Симона! На Совет! Своего! – Петлюра!
Зал разрывается. Кто-то мне бумагу. Кто-то стучит сапогом по скамейке. Солдаты встают, некоторые срываются на трибуну. Его подхватывают на руки – он не противится, но не улыбается.
Его глаза еще теплые.
---
В углу среди женщин сидела Оля.
Она осмотрела барышень рядом. Кто-то смял в пальцах платок. Другая вцепилась в колени — чулок треснул. Еще одна закусила губу, не замечая, что кровь уже.
Оля чуть усмехнулась. Такие представления она уже видела. Сегодня даже латиница не понадобилась.
Через пол часа в том же зале был создан Украинский фронтовой совет Западного фронта. Ее возглавил Симон Петлюра и был делегирован в Киев на Первый Всеукраинский военный съезд.
II. Будуар
Оля оперлась руками на перила с выточенной шишкой.
— Любящий panek — бреется wieczorem, — и засмеялась. — Иначе как ржавая терка.
Он лежал неподвижно, пока она слегка качалась над его лицом - в своей любимой позе, дававшей ей контроль и наслаждение одновременно.
Симон улыбался:
— Что, szlachta polska сегодня довольна?
Она посмотрела вниз, между колен, на его лицо. Всё хорошо. Даже слишком хорошо, как для того, что они пережили за эти годы. Он хохочет.
Оля треснула его по носу.
– Нельзя так. Сейчас своим смехом ребенка побудим. Будет тебе и знать, и клир.
Слезла, мимоходом задела его ухо.
– Мало того, что не вижу, так еще и оглохну, – буркнул он, немного уловив воздух, и подправил подушку выше.
Оля спустилась ниже, между его бедер. Он закрыл глаза, протянул руку и нежно взял ее за взъерошенные светлые волосы. Не сводил с нее взгляда. Когда мог.
Волна накатила. Вторая. Третья – окончательно смыла мысли. Он распоростал, вжал плечами в постель, сжал пальцы на ногах.
Когда пришел в себя, в ногах, на краю, сидела Оля: обнаженная, согнувшись, обняла колени. Грудь сошлась, по бокам проступили складочки. В руке — кружка с компотом.