— Подождите! Пожалуйста! — Я повесила сумочку повыше на плечо. — Это моя остановка!
Автобус сегодня переполнен, что является следствием дерьмовой погоды, и я была на грани того, чтобы задремать, когда человек рядом со мной ткнул меня локтем в ребра, разбудив. Хорошо, что это случилось, потому что этот ужасный день стал бы еще хуже, если бы я проехала свою остановку совсем.
— Извините. Извините. — Я бормочу свои извинения, шаркая боком по проходу.
Я уже давно смирилась со своим размером. Я просто такая, какая есть. Широкие бедра, толстые ляжки… это то, что есть. Это нормально. И обычно меня это не волнует. Но сейчас, когда водитель автобуса уже смотрит на меня через верхнее зеркало, мне хочется просто выбежать отсюда. Но узкие проходы, полные локтей, и широкие бедра не сочетаются.
— Извините, — извиняюсь я в последний раз, когда дохожу до выхода.
Водитель ничего не отвечает, только делает вид, что открывает дверь.
Порыв влажного ветра взлетает по ступенькам, развевая борта моего пальто, как в каком-то дурацком скетче Мэрилин Монро.
Боже, как мне надоел этот день.
Я крепко держусь за поручень, когда делаю последний шаг из автобуса на тротуар. И я рада, что сделала это, потому что едва не теряю равновесие, когда мой кроссовок соприкасается с тонким скользким слоем слякоти, покрывающим тротуар.
Рука едва успевает коснуться поручня, как за мной захлопывается дверь, и автобус уносится прочь.
— Придурок, — ворчу я, дергая за края пальто.
Мне следовало застегнуться до того, как я вышла из "Твина", но я торопилась. В этом я буду винить ту стервозную покупательницу, потому что именно ее чашку кофе с остатками кофеина я случайно опрокинула, когда надевала пальто. Но теперь, когда между мной и домом осталось полквартала, я не останавливаюсь ни перед чем. К черту холодный ветер.
Очередной порыв ветра заставляет меня прижать подбородок к груди и прищурить глаза. Эта мешанина снега и дождя — ранняя зима даже для Миннесоты. Под тяжестью осадков с деревьев опадет еще больше листьев, и это меня огорчает. Потому что осень — мое любимое время года, и преждевременное ее окончание наверняка вызовет приступ сезонной депрессии.
Опустив голову, я не замечаю маленькую ветку на тротуаре, пока носок моего правого ботинка не зацепляется за нее.
Я пытаюсь удержать себя от падения. Я действительно пытаюсь. Но я слишком медлительна.
Крик тревоги вырывается из моих губ, когда я наклоняюсь вперед.
Я пытаюсь перенести свой вес на левую ногу, но колено подгибается.
Времени хватает только на то, чтобы отпустить куртку и вытянуть руки перед собой, готовясь к падению.
Сначала ударяется левое колено, затем обе ладони, затем другое колено.
Боль рикошетом проносится по моим конечностям.
Резкое жжение сразу же чувствуется, и я замираю на месте, боясь пошевелиться. Болит все: мое тело, моя гордость, но я не думаю, что повредила кожу.
Я жду, пока боль перерастет в пульсацию, и только после этого поднимаюсь на ноги, чтобы посмотреть.
Кусочек гравия скрежещет о мою ладонь, как превербальная соль на рану.
— Дерьмо! — Я пытаюсь выкрикнуть это слово, в грустной попытке рассеять эмоции, когтями впивающиеся в мои глаза. Но получается крик.
— Дерьмо, — повторяю я, на этот раз голосом едва громче шепота.
Осторожно я возвращаю себя в исходное положение. Рада, что никого нет рядом, чтобы наблюдать за моей неуклюжестью. И особенно рада, что, в отличие от пальто, я успела застегнуть молнию на сумочке. Сумка испачкалась от падения, но все содержимое осталось внутри.
Я моргаю, глядя на свое состояние. Штанина не порвана, что само по себе чудо, а мои мокрые ладони окрасились в серый цвет от грязи с тротуара, но не кровоточат.
Это ерунда. Ничего страшного.
Ты сильнее этого. Ты справишься и с этим.
Это просто плохой день.
Я фыркаю. Мое горло сжимается, когда знакомая безнадежность все глубже проникает в мою грудь.
Это ерунда, говорю я себе.
— Ты — никто! — кричит в ответ старый, но яркий голос.
Мои глаза зажмуриваются. Я ненавижу, что его голос все еще звучит в моей голове. Ненавижу, что он вообще имеет на меня какое-то влияние.
Я не ничтожество.
Моя грудь содрогается, когда я втягиваю воздух.
Я не пустое место.