— Я від тебе не тікаю. Ти сам. Через кордони пройшов. Себе посадив на мій образ. Сам дрочив. Сам ридав. Сам писав. І сам же з мене зробив ідіота.
Бачу, що він закипає.
Знову чиркає.
Цього разу вийшло.
Запалив.
— Твій персонаж — не мене пародіює. Себе викриває. В тюрмі з листом, набитим спермою, з моїм волоссям, губами, пальцями. Це ти. Мене там нема. Тільки лице.
Я відповів:
— Мені треба було, щоб ти це прочитав. Як я тебе звідти ще дістану? Бо ж ти не відповідаєш. Ніколи.
Симон продовжував:
— Не відповідаю. Бо хто ти мені?
Густий дим мені в обличчя.
Я замовк. Він розтинав, як критик. Раптом сміх. Без емоції.
— Грушевський каже, — додає Симон, — що тобі вже треба писати руками, а не х*єм. Бо інші частини тіла ображаються. Це цитата. Реальна.
Ширше посміхнувся.
Ці губи. Розтяглися.
Цигарка рухається. Вверх-вниз.
— А Єфремов? Ви ж сиділи разом. Він же бачив твою дрочку на шмат замацаного паперу.
Пауза.
Він ніби щось прикинув.
Розвертається. Переставляє стілець.
Обличчям до мене.
Відсуває папери, оголюючи стіл.
Очі — колючі.
Підтягує до себе грубий ящик, де мить тому було звалище документів.
Рухи швидкі.
Впевнені.
Свердлить мене своїми крижинами:
— Ти сказав йому, чий то був лист, Володю?
Я стиснув зуби.
Нема чим крити.
Він зовсім поруч. Я вже чую його шкірою з-під сорочки.
— А твоя Оля тебе хоче? Смокче твої брудні пальці? Чого ж ти, такий віруючий, з нею не повінчався? Чого боїшся?
— Я з нею, бо хочу, і в мене є дитина. А ти з текстом. І з х*єм. Більше ні з ким.
Тут я почав нести дурню:
— То чому ти досі в моїх книжках?
Симон не вгавав:
—Ти не можеш жити, коли не пишеш. А пишеш тільки поки я в тобі.
Я і мертві діти.
Більше нема в тебе чим надихатися.
Дітей не буде.
Лишився я.
Іншого матеріалу в тебе нема.
Ми мовчали.
Симон витер руки від чорнил губкою.
Нахилився до мене. На вухо.
— Я читав і другу частину. Про кохання на продаж. Ти знаєш, як виглядає аборт зблизька? Як кров, яка йде після тебе? Ти думаєш, що твої гроші того варті?
Я нічого не сказав.
— Свобода — не коли ти можеш. Свобода — коли тобі не треба, — сказав Симон.
Симон мовчить.
Тільки дивиться. Важко.
На мене.
На мій пояс.
Знімає окуляри.
Зіниці цятками.
Стрибком сідає зверху ящика.
Навпроти мене.
Його пряжка.
На рівні очей.
Коліна.
Чоботом по моєму плечі.
Лівим.
Правим.
Погляд.
Зверху.
Сукно мого пальта тепер позначене. Брудом. Від нього.
Я вже не витримую.
Розстібаю пояс.
Рука.
Рухаюсь.
Слова вистрілюють з мене.
Неконтрольовано.
Без упину.
— Ти сидиш у мені, як слиз у легенях. Як волосся між зубів.
Я відкриваю книжку, там ти.
Пхаю у жінку, ти в мені.
Мої брудні пальці — твій запах.
Я не живу. Я тебе ношу.
Без тебе я порожня обгортка.
А ти.
Без мене.
Маєш дитину.
Маєш жінку,
Та навіть чортову цю друковану Україну.
Усе.
Крім мене.
Симон не перебиває.
Дивиться.
На мене.
На руку.
Криво всміхається.
Кров на губі.
Проступає. Свіжа крапля.
Киває —
раз,
раз,
раз
в такт моїм рухам.
Мені здається що він керує мною.
З цього ящика.
Все.
Видихаю.
Симон регоче.
— Навіть олівцем тикати не довелося.
Я не відповів. Усміхнувся. Ледь.
Стрибає вниз.
Став між моїх колін.
Дивиться на мене мокрого згори.
Давиться сміхом.
Аж очі вологі.
Оцінює кількість.
— Три п’єси, — сказав. — Може, ще щось. Не даремно рвав кордони.
Лізе в кишеню. По-хазяйськи.
— Тримай. Витирай свій матеріал.
На пару років вистачить. Щоб не вмерла українська література.
Навіть очі не відвів.
Я плюнув словами:
— Ти мене терпиш, бо я від Харлампійовича. А бухгалтер ніколи не ріже те, що дає гроші.
Потім розвернувся і пішов. Не озираючись.
Але запах залишився.
Клей. Фарба. Страх.
І трохи Симона.
>ПРИМІТКА. В тих числах В.Винниченко дійсно був в Москві два дні. Мета візиту невідома.
V. ЕПІЛОГ: МІНСЬК
(Симон)
Коли він вийшов з редакції, смерділо снігом. І ще Володею.
Парфюм був різкий, холодний, дорогий.
Симон запам’ятав. Той запах липнув до пальта, до шкіри.
Удома було темно.
Оля спала прямо в одязі, не роззувшись, з Лесею на грудях.
Зібгалася набік, бо кололо в животі. Так менше.
Тримала дитину як дим — глухо, затято.
У хаті було холодно. Стінка сиріла, і з вікна тягло. Дитина кашляла ночами, ліки скінчились. Пальто було тепліше, ніж ковдра.
Він звалився поряд. Просто так. Взутим. У пальті. Леся у сні стиснула його пальці своєю долонькою. Він відчув жар. Справжній. Оля злегка ворухнулась і завмерла.