— Нет, нет, улыбайтесь, ради бога. Мне тоже иногда кажется, что тружусь впустую. Что эти диковинные вещи растут сами по себе и прекрасно росли бы без нас. Но однажды заболела наша сотрудница, которая выводила какой-то особый сорт орхидей. Ухаживать за ними тоже надо по-особенному. А мы в чем-то ошиблись. Так, пока она болела, растения чуть не погибли. Она заплакала, когда пришла. Словно над детьми. Представляете, как мы себя чувствовали?
— Ну-у, орхидеи! Ясно, из-за них можно расстроиться. Они красивые. Вот над каким-нибудь плющом или кактусом так убиваться не стали бы. Ведь верно?
— Не уверен. И потом — что такое красота?
— Не знаю, — сказала Зойка.
— Видите, какой непростой вопрос! Вот я думаю, что растение, например, красиво всегда.
— Скажете тоже! И крапива? И подорожник? И какой-нибудь «щучий хвост» — такая жесткая зеленая сабля?!
— Конечно. Только в их мире своя гармония. Они нам не нравятся? Но разве они виноваты, что у них иные законы красоты? Скорее, мы виноваты, что не понимаем этого.
— Зачем мне понимать их жизнь, их законы? Если мне не интересно, не нравится… Не хочу!
— Вот именно. Хочу — не хочу. Извини, и, ради бога, не обижайся: твоя мама красивая? А ты сама? Один скажет — да, другой — не очень. Кто прав? — Вдруг Гавриил Петрович спохватился. Взглянув на насупившуюся, задумавшуюся Зойку, он сказал примирительно: — Между прочим, ты… то есть… вы очень красивая, особенно когда улыбаетесь. И еще… сейчас моя остановка. Вам дальше?
Она и так много проехала. Не говоря ни слова, вышла вместе с Гавриилом Петровичем. Круглая луна висела прямо над ними.
— Знаете, у меня дома есть кактус. Очень невзрачный. Но у него удивительные цветы. И еще цветет амарилис, очень любопытный. К сожалению, сейчас поздно, вас ждут родители. Вы где живете? Я провожу.
Зойка созналась, что ей надо ехать назад.
— Тогда дождемся автобуса. Послезавтра днем я дома. Если будет желание, приходите. Это здесь. Вон два окна.
Он сказал адрес. У них под ногами хрустели камешки. Рядом гремели автомобили. На луне кто-то нарисовал непонятные пятна.
Послезавтра было ужасно теплое. Солнце сходило с ума, словно это было последнее солнце этой осени. Зойка поднялась на третий этаж и нажала тугую кнопку. Звонок прозвучал на удивление резко, громко, она вздрогнула от неожиданности и вся подобралась.
— Здравствуйте, Зоя, проходите. Я ждал вас.
— Да? А почему? Мы ведь вроде не…
— Просто был уверен, что придете.
Ей это не понравилось, но она молча кивнула и прошла в комнату.
Солнце едва пробивалось из-за темных плотных штор, слегка касалось старой странной мебели и умирало на ее вытертых изогнутых поверхностях. Звуки улицы тоже не долетали сюда. Было тихо, даже часы не тикали. Оглядевшись, Зойка увидела, что в комнате их нет. Дом без часов?!
Наверное, от этой тишины и сумеречности казалось, что уже вечер, и что время здесь иное, совсем не то, что на улице, в городе, во всем мире. Оно сдвинулось, изменилось и течет так, как хочется ему самому, а не так, как заведено. Да, часы здесь вовсе не нужны.
Зойка стояла, не решаясь шагнуть в этот незнакомый мир.
В комнате горбуна углов не было. Во всяком случае, она их не замечала.
Два старых глубоких кресла устроились друг против друга, как два старика, продолжавших свою давнюю беседу.
— Прошу вас. — Гавриил Петрович указал на одно из кресел.
— Нет. — Она покачала головой. Ее что-то смущало.
— Почему?
— Чего сидеть. Давайте лучше… Ну, давайте что-нибудь делать, давайте… Ну, хотя бы… Ну, вот… — Зойка почувствовала, что сейчас покраснеет: — Между прочим, я могу испечь хороший пирог, меня мама научила. Хотите?
Готовила она скверно, пироги печь не умела вовсе и вызвалась нарочно, стараясь скрыть свою неловкость, непонятное волнение.
— Спасибо большое, Зоя. Лучше в другой раз. Обязательно в другой раз.
— Напрасно, напрасно. Пожалеете. — Она пританцовывая двигалась по комнате. — Тогда… Ну, давайте поговорим, что ли… Только я садиться не буду… Вы тут один живете?
— Один.
— Почему же один? — Она спросила и испугалась. Вопрос был явно лишний.
— Так вышло… Кто его знает… — Он говорил медленно, задумчиво, словно отвечал не Зойке, а самому себе. — Наверное, дело все в тех же законах… Помните, наша беседа в автобусе: линия, цвет, форма…
— Мы же тогда о растениях спорили. Люди-то при чем…