— Для этого нужен талант, — снисходительно улыбается Боря. — А пойдемте ко мне, — вдруг вскакивает он. — Отец сегодня уходит на почту отсылать телеграмму, а это ж в другую деревню, вернется поздно. Я хочу показать вам настоящий старинный граммофон, с трубой. Он исправный. Я нашел его у хозяйки на чердаке, и старые пластинки тоже. Там есть мой любимый романс «Выхожу один я на дорогу» в исполнении Козловского. Я люблю слушать его вечером на сеновале. Я там сплю, а отец в комнате…
— А ты что, боишься отца? Почему нам нельзя прийти, когда он дома? — спрашиваю я.
— А он, наверное, злой мужик, — замечает Санька, — всегда такой неразговорчивый, сердитый…
— Нет, он не злой, — говорит Боря, — он просто строгий. Военный, майор в отставке, любит порядок и дисциплину. Конечно, бывает иногда занудный, а так ничего… Пошли?
Уговаривать нас не нужно. Через полчаса мы сидим на сеновале на лоскутном одеяле и слушаем расцарапанные хрипящие пластинки. Граммофон в самом деле потрясающий: с резным деревянным ящиком и огромной сверкающей трубой. Мы проголодались, и Боря приносит на всех одного вяленого подлещика и полбуханки хлеба. Подлещик растерзан в одно мгновение.
— У вас там в сенях много рыбы висит. Принеси еще, — просит нахальный Санька.
— Отец не разрешает ее дуром есть. Бережет для пива. Хотите, я принесу еще хлеба и сахара?
Мы сосем сахар, а Боря вытаскивает откуда-то из сена пачку «Беломора» и закуривает, стараясь выдыхать дым в щель на крыше.
— Ты чего на сеновале куришь? Дом когда-нибудь спалишь, и легкие у тебя больные, — говорю я.
— Я редко курю и осторожно, дым в себя почти не вдыхаю.
Санька просит пару раз затянуться, но, поперхнувшись, заходится в кашле.
— Куряка! — Я больно хлопаю его по спине.
Пластинки все прослушаны, говорить вроде не о чем.
Наступает тягостное молчание. Я и Санька только раздразнили себя скудным угощением и теперь мечтаем о щах и жареной картошке, которая ждет нас дома.
— Пойдем, что ли? — говорит мне Санька.
— Подождите, давайте я расскажу вам очень страшные истории. Их написал американский писатель Эдгар По, — удерживает нас хозяин.
Мы нехотя остаемся, но Боря оказывается хорошим рассказчиком, и вскоре мы забываем обо всем. В сумрачном сарае, куда свет проникает только через крохотное рубленое окошко и щели в крыше, страшные истории проходят с большим успехом. Затаив дыхание, мы слушаем об изощренных пытках в инквизиторских застенках, о двух моряках, попавших в огромный водоворот Мальстрем, о заживо погребенных… В особо жутких местах глаза рассказчика от восторга становятся влажными и блестящими, а голос прерывается от волнения. Мы слушаем завороженно и не замечаем, что на пороге сарая стоит Борин отец.
— А ну живо слезайте! — приказывает он. — Чем это вы там занимались? — спрашивает он сына, когда мы спустились вниз. И, не дождавшись ответа, говорит: — Так. Снова курил?
Он показывает на узкий столбик света, в котором курятся синие пряди табачного дыма от последней выкуренной Борисом папиросы, и два раза сильно бьет сына по лицу.
— Может, ты с ними и вино тайком пьешь и еще кое-чем занимаешься? — продолжал он допрашивать Бориса.
Тот упорно молчит, опустив голову, а отец начинает подозрительно оглядывать меня, и под его взглядом я неловко одергиваю помятое платье и стряхиваю приставшие сенинки.
— Ну и распущенность! — качая головой, говорит он. — С таких лет шляться с парнями по сеновалам! Эти деревенские девчонки с детства привыкают, что их тискают по углам.
От стыда и негодования я не могу вымолвить ни слова. Мне кажется, что я сейчас задохнусь и у меня разорвется сердце. Я с надеждой взглядываю на Бориса, но он молчит и ковыряет носком кеда сенную труху.
И вдруг я вижу, что мой маленький брат стучит головой в круглый живот Бориного отца. Тот легким толчком отбрасывает его к стене, но Санька снова бросается к нему и в бешенстве бьет его ногой в жирное бедро.
— Старый дурак! Свинья! Она же моя сестра! Убирайтесь отсюда в свой город! — кричит он уже не только отцу, но и Борису.
Мой столбняк проходит, и я пулей вылетаю из сарая на свежий воздух. Я чувствую себя так, как будто вырвалась на волю из душного могильного склепа. Я перевожу дыхание и бегу на наше с братом любимое место, на нагретые солнцем гранитные валуны за огородом. Я плачу, но от злости слезы моментально высыхают. Через несколько минут приходит Санька. Левое ухо у него подозрительно красное. Он осторожно трогает его пальцами.
— Вот сволочь! Зажал, как клещами, — еле вырвался! — говорит он, заглядывая мне снизу в лицо. — А ты не расстраивайся, не стоит обращать внимания на этого пузатого дурака.