В понедельник Коля отправился в школу под впечатлением от визита к Андрею Петровичу. Если б его спросили, что он чувствует, он не смог бы толком ничего объяснить, потому что еще не умел выражать словами переживания, наполнявшие его существо, но он твердо помнил, что Андрей Петрович жал ему руку и при встрече сказал «здравствуйте» вместо «здравствуй, мальчик». А когда мама с Колей сняли в прихожей пальто, Андрей Петрович, сделав жест рукой, сказал «прошу», и это «прошу» относилось в такой же степени к Коле, как и к маме. И потом, когда Коля и Андрей Петрович вели беседу наедине, а Андрей Петрович уже говорил ему «ты», и теперь это «ты» звучало еще весомее, чем «вы» при встрече, он несколько раз забывался и обращался к Коле со словами «не кажется ли вам» или «обратите внимание». И хотя Коля понимал, что на самом деле он — всего лишь мальчик, а для Андрея Петровича он вообще величина незаметная, потому что Андрей Петрович очень умный — вон сколько у него книг, — у Коли возникла смутная догадка, что он, Коля, такой же человек, как и взрослые. Не зря же Андрей Петрович спрашивал его мнение по разным вопросам и пригласил приходить в гости.
Обо всем этом Коля думал на уроке математики, глядя в окно. Коля сидел у окна, а класс находился на втором этаже, так что была видна вся спортивная площадка при школе, обсаженная рядами тополей и кустарником. На ней Коля впервые и увидел Пса, и было это в конце марта. А сейчас уже октябрь и новый учебный год.
Пес был рыжий и лежал, свернувшись клубком, на куче опилок в углу площадки, и Коля увидел, что это собака, лишь когда Пес поднял голову. Светило солнце, и было холодно. Дождавшись конца урока, Коля помчался в школьную столовую и выпросил там миску с отходами обеда.
Псу ужасно хотелось есть, но миска была столь большой, что Псом овладело искушение не доесть до конца. Однако хотя Псу и было всего два года, но у него был изрядный жизненный опыт свободной собаки, из которого вытекала главная заповедь — съедать полностью все, что дают, иначе в следующий раз не получишь ничего.
Он съел еду, принесенную Колей, и между ними установилось взаимопонимание, переросшее в дружбу после того, как Коля показал Псу место ночевки в подвале под лестницей первого этажа, где проходили трубы отопления, и поставил там в качестве ступеньки ящик из-под картошки, чтобы Псу легче было выскакивать из подвала. Коля кормил Пса объедками из школьной столовой, и так продолжалось до конца мая, когда Пес неожиданно исчез, а Колю в начале июня мама отправила в пионерлагерь. Но месяц назад Пес вновь объявился, и дружба продолжалась.
После уроков Коля с Псом отправлялись гулять на большой пустырь недалеко от школы. Мама с Колей жили в новом районе, и на этом пустыре еще не построили дом. По правде говоря, Псу не нравился этот пустырь, потому что на него выводили хозяйских собак. Пес презирал их за сытый вид и удивлялся, как это они могут в обмен на еду позволять водить себя на веревке. Собаки платили ему той же монетой и встречали его особенным рычанием, которое в переводе на человеческий язык означало: «бродяга».
Там были бульдог с вечно слюнявой мордой, плотный коренастый эрдельтерьер с курчавой шерстью, которого Пес мысленно окрестил бараном, мраморный годовалый дог, неизменно спокойный, два колли, в основном игравшие друг с другом, и маленький эрдель. Он подскакивал к Псу галопом и лаял на него, приглашая поиграть. Иногда появлялся громадный ньюфаундленд, старый, едва волочивший ноги и с опущенной головой. И хотя Пес и собаки оставались на разных полюсах, но через некоторое время в рычании большинства собак слышалось не «бродяга», а «привет, бродяга», а в глазах ньюфаундленда Пес уловил поддержку. И только «баран» оставался непримиримым, так как не мог забыть урок, полученный им от Пса.
Когда Коля и Пес впервые появились на пустыре, «баран» в своем ослеплении, вызванном желанием проучить бродягу и чужака (за что проучить, он и сам не знал), не заметил ни торчащего трубой хвоста, ни широкой грудной клетки, ни легкости движений Пса и бросился к нему со всех ног. А Пес спокойно ждал его, так как думал, что «баран» хочет играть, и оказался на земле. Но «барану» не удалось вцепиться в Пса — так быстро он вскочил.
И началась драка, выглядевшая в глазах владельцев собак просто игрой, в которой «баран» нападал, а Пес отскакивал и останавливался, ожидая нового нападения и не собираясь убегать. А когда «баран» распалился окончательно, Пес цапнул его по-настоящему, так, что «баран» взвизгнул и бросился к хозяину, а старик ньюфаундленд усмехнулся, вспомнив свою молодость, и подумал: «Недурно». А бульдог от волнения судорожно втянул в себя слюни и решил, что «баран» — дурак. И хотя Пес презирал хозяйских собак, а все же он и жалел их… Но иногда, играя с маленьким эрдельтерьером, Пес внимательно наблюдал его и, не замечая у эрделя недовольства своим положением, думал о том, нужна ли его жалость тому, кто доволен своим бытием. И ему становилось грустно.