«Наше генеалогическое древо восходит к поселению Санта-Клара.
С моей стороны. Ваша мать была апачкой и могавком, но это уже другая история. «Мне еще предстоит во всем этом разобраться».
«Именно так», — сказал Даррел.
'Верно?'
«Что же ты хочешь, чтобы я тогда сказал?»
«Я подумал», — сказал Эд, — «что вам может быть любопытно».
«Вы сами всегда говорили, что это что-то из прошлого».
«Я научился ценить прошлое». Его отец резко сунул сигарету в рот и правой рукой схватил Даррела за запястье. Крепко держится. Странно. Никогда еще старик не был таким обидчивым.
Мы потомки Марии Монтес, мальчик. «Если говорить напрямую, то в этом нет никаких сомнений».
"Кто это?"
«Возможно, он был лучшим керамистом всех времен». Эд отпустил его и показал ему открытую ладонь. Его ладонь была серой и покрытой зернистой субстанцией.
Это глина, сын мой. «Я посвятил себя искусству классической античности».
'ТЫ?'
«Тебе не обязательно притворяться таким удивленным».
Ближе всего к «искусству» его родители подходили, когда приклеивали рождественские открытки к стенам своего временного дома.
«Мы слишком часто переезжаем», — объяснила его мать. «Если вы сделаете дыры в стене, вам придется их снова заделать. «И я, может, и не самый умный, но я точно не глупый».
«Это работает просто фантастически», — продолжил его отец. «Нужно найти подходящую глину, выкопать ее, а затем вручную все сформировать. «Мы не используем гончарные круги».
Мы?
Даррел держал рот закрытым. Они находились всего в пятнадцати милях от Санта-Фе, и ландшафт начинал меняться. Еще одна высота и прекрасные горы вокруг. Более зеленая местность с небольшими розовыми, терракотовыми и золотистыми домиками, отражающими свет. Небо было огромным и синим, более синим, чем Даррел когда-либо видел. Большой рекламный щит в поселении Поджоаке рекламировал беспошлинный бензин. Другой знак привлек внимание к индивидуально спроектированным домам из натурального камня в месте, которое они назвали Эльдорадо.
Неплохо, но все равно это была не Калифорния.
«Никаких проигрывателей», — повторил его отец. «Все делается вручную, и это совсем не просто, скажу я вам. Затем наступает время выпечки, и вот тут все становится по-настоящему сложно. Некоторые используют гончарную печь, но я предпочитаю открытый огонь, поскольку внешние силы гораздо сильнее. Вам нужны дрова с правильной температурой. Если вы допустите ошибку, все может развалиться, и вся ваша работа будет напрасной. Чтобы получить разные цвета, используйте коровий навоз. Вы должны делать свою работу совершенно правильно.
в любой момент вытащите его из огня и положите обратно позже. «Это довольно сложный процесс».
«Именно так это и звучит».
«Вы собираетесь спросить меня, какие вещи я делаю?»
«Что ты делаешь?»
«Медведи», — сказал его отец. «И даже не так уж плохо. «Они действительно очень похожи на медведей».
'Потрясающий.' Глина, навоз. Силы на открытом воздухе. Волосы его отца...
Господи, это было действительно долго. Что это было, сон?
«Я живу, чтобы делать медведей, Даррел. «Все эти годы, когда я этого не делал, были потрачены впустую».
«Вы служили своей стране».
Эд Монтез смеялся, курил и разгонялся, пока не достиг скорости почти 160 миль в час.
«Папа, ты живешь в поселке?»
Если бы это было правдой. Те права, которые у нас еще были на землю Санта-Клары, давно прощены. Но я хожу туда на уроки. Это не так уж и далеко. Мне удалось связаться с Салли Монтез. Это праправнук Марии. Будучи великолепным гончаром, она два года подряд завоевывала первую премию на Индийском конкурсе гончарного искусства. Она всегда использует навоз, чтобы получить сочетание красного и черного цветов. В прошлом году она переболела гриппом, чувствовала себя не очень хорошо и получила лишь поощрительную премию. Но даже это не плохо».
«А где ты тогда живешь, папа?»
У меня есть квартира. У меня достаточно пенсии из армии, чтобы платить аренду и жить. У меня две спальни, так что места хватит и для тебя. «И у меня есть кабельное телевидение, потому что спутниковые антенны здесь работают не очень хорошо из-за такого ветра».
Потребовалось немало усилий, чтобы привыкнуть жить с отцом. Его новый отец.
Трехкомнатную квартиру Эдварда Ту Луна на южной стороне Санта-Фе лучше всего описать как однокомнатную квартиру с кабинетом. Комната Даррела представляла собой пространство размером восемь на десять футов, заполненное книжными полками и двуспальным диваном-кроватью. Книги на полках. Опять что-то новое. Американская история, история коренных американцев. Искусство. Множество книг об искусстве.