Артур также имел репутацию путешественника по миру и любителя-лепидоптеролога. Его трактат о бабочках-падальщиках Австралии был представлен в больничном сувенирном магазине наряду с обычными отвлекающими вещами в мягкой обложке. Джереми заметил одну стопку сухих на вид, грязно-коричневых томов, потому что они были унылыми по сравнению с обложками кричащих бестселлеров. Коричневая стопка, казалось, никогда не уменьшалась; зачем пациенту читать о насекомых, которые поедают трупы?
Артур съел три кусочка курицы и отложил вилку. «Я очень надеюсь, что это не вторжение, доктор Кэрриер».
«Вовсе нет, доктор Чесс. Вам что-то нужно?»
«Нужно?» Артур был удивлен. «Нет, просто ищу немного светской беседы. Я заметил, что ты, как правило, обедаешь один».
«Мой график», — солгал Джереми. «Непредсказуемый». С тех пор, как его жизнь пошла к черту, он избегал общения с кем-либо, кроме пациентов. Он дошел до того, что мог притворяться дружелюбным. Но иногда, в самые мрачные дни, любой человеческий контакт был болезненным.
Жизнь — это легкое движение запястья...
«Конечно», — сказал Чесс. «Учитывая характер вашей работы, так и должно быть».
«Сэр?» — сказал Джереми.
«Непредсказуемость человеческих эмоций».
"Это правда."
Артур кивнул с серьезным видом, как будто они достигли важного соглашения. Мгновение спустя он сказал: «Джереми — могу ли я называть тебя Джереми? — Джереми, я заметил, что ты не был на нашей маленькой вторничной встрече на этой неделе».
«Возникла ситуация», — сказал Джереми, чувствуя себя ребенком, которого застали за прогулом. Он выдавил улыбку. «Непредсказуемые эмоции».
«Надеюсь, все разрешилось благополучно?»
Джереми кивнул. «Что-нибудь новое появилось в TB?»
«Два новых диагноза, аденосаркома и ХМЛ. Типичные презентации, обычное оживленное обсуждение. Честно говоря, вы ничего не пропустили».
Наша маленькая вторничная встреча была Tumor Board. Еженедельный ритуал, 8
до 9 утра в большом конференц-зале Артур Чесс председательствует на совещании онкологов, радиотерапевтов, хирургов и медсестер.
Управление диапроектором, использование световой палочки и его обширная память.
Почти год Джереми был защитником психического здоровья в армии.
представитель. За все это время он высказался один раз.
Свой первый совет по опухолям он посетил много лет назад, будучи стажером, и нашел этот опыт ироничным и гротескным: слайды с пораженными опухолью клетками щелкали-щелкали на гигантском экране, изображения были скрыты никотиновой дымкой.
По меньшей мере треть врачей и медсестер, специализирующихся на онкологических заболеваниях, курили.
Тогдашний руководитель Джереми, удивительно напыщенный психоаналитик, размахивал пенковой трубкой фрейдистских размеров и выпускал пары латакии в лицо Джереми.
Артур тоже тогда всем управлял, и он выглядел почти так же, понял Джереми. Главный патолог не курил, но и не возражал. Несколько месяцев спустя богатая благотворительница, осматривавшая больницу, заглянула в комнату и ахнула. Вскоре после этого в больнице приняли правило о запрете курения, и настроение на последующих комиссиях по опухолям стало напряженным.
Артур отрезал от хлеба для гостей небольшой квадратик кукурузного хлеба и задумчиво жевал. «Тебе это не повредит, Джереми, но я верю, что твое присутствие вносит свой вклад».
"Действительно."
«Даже если вы не говорите много, тот факт, что вы там, держит остальных в напряжении. В плане чувствительности».
«Ну», — сказал Джереми, недоумевая, почему старик так бесстыдно его обманывает, — «все, что способствует чувствительности».
«Тот момент, когда ты высказался, — сказал Артур, — преподал нам всем урок».
Джереми почувствовал, как его лицо вспыхнуло. «Я чувствовал, что это важно».
«О, так оно и было, Джереми. Не все так считали, но так оно и было».
Он заговорил шесть недель назад. Артур показывал слайды метастазированной карциномы желудка на большом экране, описывая опухоли в точной латинской поэзии гистологии. Пациентка, пятидесятивосьмилетняя женщина по имени Анна Дюран, была направлена к Джереми из-за «неотзывчивого поведения».
Джереми нашел ее поначалу угрюмой. Вместо того, чтобы попытаться выманить ее, он наполнил ее пустую чашку чаем, налил себе кофе, взбил ее подушки, затем сел у ее кровати и стал ждать.
Не особо заботясь о том, ответит она или нет. Так было со времен Джослин. Он даже не пытался больше.
И самое забавное, что пациенты отреагировали на его апатию, открыв
быстрее.
Горе сделало его более эффективным терапевтом.