«Привет, Бейкер», — ответила Сью Ван Ганди своим гортанным голосом из Алабамы. Слишком устала, чтобы быть сексуальной в этот час, но это было исключением, и хотя Бейкер думал о ней как о сестре, он задавался вопросом, не стоило ли ему согласиться встречаться с ее кузиной-учительницей, которая приезжала прошлым летом из Чикаго. Ламар показал ему ее фотографию, симпатичная брюнетка, как и Сью. Бейкер подумала «Милая», а потом «Кто я такая, чтобы быть придирчивой?» Потом решила, что это никогда не сработает, зачем начинать.
Теперь он сказал: «Извините, что разбудил вас, Сью. Джек Джеффрис получил ножевое ранение».
«Вы шутите».
"Неа."
«Джек Джеффрис», — сказала она. «Ух ты, Бейкер. Ламар любит его музыку».
Бейкер воздержался от того, чтобы сказать то, что он знал: Ламар любит Музыка у всех. Может быть, в этом проблема.
Он сказал: «Миллионы людей согласны с Ламаром».
«Джек Джеффрис, невероятно», — сказала Сью. «Ламар вырубился, как свет, но я его подтолкну — о, смотри, он просыпается сам, у него такой милый взгляд — дорогая, это Бейкер. Тебе нужно поработать — он приходит в себя, я сделаю кофе. И тебе, Бейкер?»
«Нет, спасибо, я уже поел», — соврал Бейкер. «Я сейчас буду».
Сью сказала: «Он так устал, оплачивая наши налоги. Я позабочусь, чтобы его носки были одинаковыми».
***
Бейкер подъехал на своем отделе Caprice к высотке Ламара и ждал на темной улице, пока журавлиная фигура Ламара не вывалилась из парадной двери, бумажный пакет болтался на одной долговязой руке. Моржовые усы Ламара вспыхивали на периферии его костлявого лица. Его волосы развевались, а глаза были полузакрыты.
Бейкер был одет в неофициальную форму отдела убийств: хрустящую рубашку на пуговицах, отглаженные брюки чинос, начищенные ботинки и полуавтомат в кобуре. Рубашка была оксфордского синего цвета, ботинки и сумка для оружия — черные. Его больные ноги жаждали кроссовок, но он довольствовался коричневыми мокасинами Payless на креповой подошве, чтобы выглядеть профессионально. Его опрятная специальная рубашка из Kmart была выстирана без единого пятнышка, воротник был накрахмален высоко, как это делала его мать, когда он был маленьким, и они все ходили в церковь.
Ламар сел в машину, застонал, вытащил из сумки два рогалика, передал один Бейкеру, а сам принялся за другой, наполняя свою заначку крошками.
Бейкер помчался на место происшествия и жевал, его рот все еще был нечетким, не ощущая особого вкуса. Может быть, Ламар думал об этом, когда он с трудом сглотнул и
бросил почти несъеденный бублик в сумку.
«Джек Джеффрис. Он же чистокровный лос-анджелесец, да? Думаешь, он приехал сюда записываться?»
«Кто знает?» Или кого это волнует. Бейкер посвятил своего партнера в то немногое, что знал.
Ламар сказал: «Парень ведь не женат, да?»
«Я не слежу за миром знаменитостей, Стретч».
«Я хочу сказать, — сказал Ламар, — что если в деле нет жены, то, возможно, оно не пострадает от такой глупой прислуги, как Ченовет».
«Четырехдневное закрытие вас беспокоит».
«Мы не сидели на корточках, мы писали под диктовку».
«В то время вы были счастливы», — сказал Бейкер.
«Это была моя годовщина. Я был должен Сью хороший ужин. Но оглядываясь назад…» Он покачал головой. «Полный отстой. Как соло, которое умирает».
«Ты предпочитаешь разрушающий сон WhoDun», — сказал Бейкер. Думая: я звучу как у психиатра.
Ламар долго не мог ответить. «Я не знаю, что мне нравится».
2
Джон Уоллес «Джек» Джеффрис, природный ирландский тенор, склонный к детскому полноте и истерикам, вырос в Беверли-Хиллз, единственный ребенок двух врачей. Попеременно обожаемый и игнорируемый, Джеки, как его тогда называли, посещал множество подготовительных школ, правила каждой из которых он нарушал на каждом шагу. Бросив среднюю школу за месяц до выпуска, он купил дешевую гитару, самостоятельно выучил несколько аккордов и начал продвигаться на восток. Живя на подачки, мелкое воровство и любую мелочь, которая попадала в его гитарный футляр, когда он предлагал исполнения классических народных песен своим высоким, чистым голосом.
В 1963 году, в возрасте двадцати трех лет, обычно пьяный или под кайфом и дважды лечившийся от сифилиса, он поселился в Гринвич-Виллидж и попытался проникнуть на сцену фолк-музыки. Сидя у ног Пита Сигера и Фила Окса, Циммермана, Баэза, Фаринаса, он был образовательным. У него был лучший шанс на самом деле импровизировать с некоторыми из молодых звезд — Кросби, Себастьяном, тяжелой девушкой с большими трубами, которая начала называть себя Кэсс Эллиот, Джоном Филлипсом, который делал одолжение любому.
Всем нравился голос Калифорнийского мальчика, но его темперамент был резким, агрессивным, а его образ жизни представлял собой шведский стол по принципу «кури, нюхай и глотай сколько хочешь».