В 1966 году, не сумев заключить контракт на запись и наблюдая, как это делают все остальные, Джеффрис подумывал о самоубийстве, но вместо этого решил вернуться в Калифорнию, где, по крайней мере, была мягкая погода. Поселившись в Марине, он связался с двумя борющимися фолк-музыкантами по имени Денни Зифф и Марк Болт, которых он видел играющими за не намного больше мелочи в пиццерии Oakland Shakey's Pizza.
В то, что впоследствии армия публицистов назвала «волшебным моментом»
Джеффрис утверждал, что жевал двойной сыр экстра-большой и восхищался дуэтом, одновременно понимая, что чего-то не хватает. Поднявшись на ноги, он выскочил на сцену во время энергичного исполнения a capella «Sloop John B» и добавил высокую гармонию. Получившееся слияние голосов создало целое, намного большее, чем сумма частей, и сразило всех наповал. Сарафанное радио пронеслось по Bay Area, как лесной пожар, а остальное стало музыкальной историей.
На самом деле промоутер скорострельных сцен по имени Лэнни Соколов два года пытался провести Зиффа и Болта через пиццерию, когда он случайно наткнулся на пухлого, длинноволосого, бородатого чувака, напевающего для хихикающей компании порноактрис на вечеринке Wesson Oil, спонсируемой братьями О'Лири, любимыми магнатами взрослых театров Сан-Франциско. Даже если бы Соколов не сидел на амфетамине, этот высокий, чистый голос дернул бы его за ухо. Толстяк звучал как целый хор ангелов. Черт, если бы это не было именно тем, что могли бы использовать его два баритона с пограничным интеллектом.
Ответ Джека Джеффриса на приветствие Соколова и попытку его поколебать
было: «Иди на хер, мужик, я занят».
Лэнни Соколов улыбнулся и выжидал, преследуя толстого парня, наконец, заставив его сесть и послушать несколько демо Ziff и Bolt. Пойманный в момент слабости, Джеффрис согласился посмотреть шоу Shakey's.
Итак, Соколов предположил, что если три резких темперамента могут сосуществовать...
Одно в официальной версии было правдой: молва была мгновенной и суперзаряженной, подталкиваемой новой электрической вещью под названием фолк-рок. Лэнни Соколов получил свое трио с усилителем и ряд внештатных барабанщиков, и пригласил их в качестве разогревающих артистов в Parrish Hall и других бесплатных площадках на Haight. Вскоре The Three, как они себя называли, стали разогревать артистов среднего размера, затем крупных хедлайнеров, фактически принося серьезные деньги.
Скаут Oedipus Records послушал, как они выступили перед Дженис в особенно удачный вечер, и позвонил в Лос-Анджелес. Неделю спустя Лэнни Соколов ушел из игры, его заменил Сол Уайнман, который, будучи руководителем Oedipus, переименовал группу в Джеффриса, Зиффа и Болта, последовательность имен определялась подбрасыванием монеты (на самом деле, четыре подбрасывания; каждый из троих требовал своей очереди, но никто не был доволен, пока не вмешался Уайнман).
Первые три сингла трио вошли в десятку лучших. Четвертый, «My Lady Lies Sweetly», стал хитом номер один With A Bullet, как и лонгплей Crystal Morning.
В каждой песне на альбоме указано, что трио является авторами, но реальная работа была проделана халтурщиками из Brill Building, которые продались за фиксированную плату и строгий пакт о неразглашении.
Это разоблачение было одним из альманаха обвинений, перечисленных в иске Лэнни Соколова о нарушении контракта, который стал настоящим пиршеством для адвокатов, тянувшимся шесть лет и в конечном итоге урегулированным во внесудебном порядке за три недели до смерти Соколова от болезни почек.
Шесть последующих альбомов были написаны при некоторой помощи Сола Уайнмена.
Четыре из пяти стали платиновыми, My Dark Shadows опустился до золота, а We Still Alive провалился. В 1982 году группа распалась из-за «творческих разногласий».
Сол Уайнман перешел в кино, и каждый из троицы заработал более чем достаточно, чтобы жить как богач. Остатки, хотя и уменьшались с каждым годом, добавляли сливок в кофе.
Денни Зифф прожег свое состояние, спонсируя серию неудачно написанных и срежиссированных независимых фильмов. К 1985 году он жил в Таосе и рисовал грязные пейзажи. В 1987 году у него диагностировали мелкоклеточную карциному легкого, которая убила его за три месяца.
Марк Болт переехал во Францию, купил виноградники и получился неплохой Бордо. Женившись и разведясь четыре раза, он произвел на свет двенадцать детей, принял буддизм, продал свои виноградники и поселился в Белизе.
Джек Джеффрис преследовал женщин, чуть не погиб во время полета на вертолете над тундрой Аляски, поклялся никогда больше не летать и заночевал в Малибу,