Город, расположенный на краю Грейт-Смоки-Маунтинс, был богат музыкой, народным искусством и памятью, но беден всем остальным. Отец Дэнни едва сводил концы с концами, выращивая табак, а отец Дикси не преуспел в выращивании кукурузы.
Пение гимнов свело подростков вместе. Вскоре последовала ослепительная любовь, и через два месяца Дикси забеременела. Ребенок, маленький, визжащий, розовощекий мальчик, которого они назвали Бейкером, родился на три недели раньше срока, через полгода после поспешно организованного венчания в церкви. Дикси сильно истекала кровью, и врач сказал ей, что она больше никогда не забеременеет. Она плакала, как от облегчения, так и от сожаления.
Как и многие люди в церкви, подростки были очень музыкальны. У Дэнни был чистый тенор, он играл на пианино, органе и гитаре, не беря ни одного урока. Дикси была на совершенно другом уровне, вундеркинд мандолины с поразительным вибрато и, как говорили некоторые, лучшей техникой, чем у Билла Монро. Вдобавок ко всему, ее сопрано, всегда приятное, сгладилось и растянулось после рождения ребенка. Может быть, помогло пение для капризного маленького краснолицего малыша, или это мог быть один из тех странных гормональных всплесков. В любом случае, слушать ее было привилегией.
Молодая пара жила на кукурузной ферме с ее семьей, занимаясь грязной работой и эмоционально опускаясь. В свободное время, когда кто-то другой брал ребенка, они сидели, играли и пели — тихо, чтобы не делиться драгоценным, что у них было, с кем-то еще. Это было их единственное личное время. В такие моменты каждый из них задавался вопросом, не ускользает ли жизнь, но они никогда не делились этой мыслью друг с другом.
Однажды ночью, после того как папа Дикси отчитал Дэнни за леность, он встал среди ночи, разбудил Дикси и сказал ей одеться. Она наблюдала, как он собирает сумку, выносит ее из дома, а затем возвращается за своей гитарой и ее мандолиной.
"Что- "
Он шикнул на нее пальцем. Она оделась, пошла за ним к старому «доджу», который отец подарил ему в прошлом году, но на котором он так и не смог покататься, застряв на кукурузной ферме и работая как собака.
Они откатили машину подальше от дома, чтобы никого не разбудить. Когда он отъехал достаточно далеко, он завелся и отправился в путь.
Дикси спросила: «А как же ребенок?»
Дэнни сказал: «Они все его любят. Может быть, даже больше, чем мы».
***
В течение следующих двух лет все, что получали их семьи, были открытки. Безвкусные сувенирные открытки из туристических мест по всему Югу — мест, которые Дэнни и Дикси никогда не посещали, потому что вместо того, чтобы осматривать достопримечательности, они ходили по придорожным заведениям, играли на одну ночь. В основном новые вещи под названием рокабилли, но также стандарты блюграсс и госпелы, когда публика была открыта для этого, что было почти никогда.
Зарабатывая мелкие деньги, но это было больше, чем отец Дикси платил им за работу на кукурузных полях, что было ничем, потому что они должны были довольствоваться комнатой и едой. Вдобавок ко всему, они делали то, что любили, и получали за это деньги. Встречались с людьми, с разными людьми, получали всевозможные открывающие глаза впечатления, которые никак не могли произойти в Ньюпорте.
На Рождество они отправили Бейкеру купленные в магазине игрушки вместе с милыми записками в руке Дикси. Ребенок стал тихим, решительным малышом, который вряд ли бросит то, над чем работал, если его к этому не принуждать.
Когда ему было три года, его родители появились на кукурузной ферме, одетые в модную одежду и управлявшие пятилетним фургоном Ford, полным инструментов, музыки и сменных костюмов, и говорили о встрече с Карлом Перкинсом и Ральфом Стэнли, со всеми этими другими знаменитостями в «нашем мире». Говоря о цветных певцах, исполняющих этот ритм-н-блюз, иногда вы могли быть в безопасности в этих цветных клубах, и это стоило послушать.
Отец Дикси нахмурился, зачерпнув ложкой суп и сказав: «Я не буду держать на тебя зла за то, что ты так убежал и оставил нам свои проблемы».
Имея в виду маленького мальчика, сидящего прямо там. Говорил о нем так, будто не понимал. «Завтра вставай в пять, чтобы искупить вину. Нам нужно вручную обработать весь край северного поля».
Дэнни потрогал свой кожаный галстук с кусочком кварца у воротника, затем улыбнулся, встал и положил на стол толстую пачку купюр.
«Что это?» — сказал его тесть.
"Оплата."
"За что?"
«Няня, оплата аренды, что угодно», — подмигивая жене.