Она колебалась, избегала взгляда своей семьи. Затем, дрожа так сильно, что она думала, что развалится, она подхватила Бейкера и последовала за мужем к фургону.
Когда Форд тронулся, мать Дикси сказала: «Вот так. Они никогда не вынимали свои вещи из багажника».
***
Бейкер Саутерби вырос в придорожной закусочной, научился читать, писать и считать у своей матери. Он быстро схватывал все, облегчая ей работу. Она много обнимала и целовала его, и ему это, похоже, нравилось. Никто никогда не говорил о том времени, когда они с Дэнни ушли и оставили его.
Она велела ему называть ее Дикси, потому что все так называли, и добавила: «Милый, мы оба знаем, что я твоя мама».
Спустя годы Бейкер поняла это. Ей было всего семнадцать, она хотела видеть себя той красивой девушкой с молниеносными пальцами на сцене, а не какой-то домохозяйкой.
Когда ему было пять лет, он попросил разрешения сыграть на ее мандолине Gibson F-5.
«Дорогая, это действительно бесценная вещь».
«Я буду осторожен».
Дикси колебалась. Бейкер пристально посмотрел на нее своими серьезными глазами.
Она провела рукой по его светлому ежику. Он продолжал смотреть.
«Ну ладно, но я сижу прямо рядом с тобой. Хочешь, я покажу тебе аккорды?»
Серьёзный кивок.
Через час после начала он играл C, G и F. К концу дня он выдал приличную версию «Blackberry Blossom». Не на полной скорости, но его тон был чистым, правая рука приятной и плавной.
«Дэн, иди послушай это». Слушая его, наблюдая, как он осторожен, Дикси спокойно позволяла ему играть на мандолине, не нависая над ним.
Дэнни вышел с крыльца мотеля, где он курил, бренчал на гитаре и писал песни.
"Что?"
«Просто слушай — продолжай, милый человечек».
Бейкер играл.
«Хм…», — сказал Дэнни. Затем: «У меня есть идея».
***
Они купили ему его собственную мандолину. Ничего дорогого, сороковой А-50
они подобрали его в ломбарде в Саванне, но у него был приличный тон. К шести годам у Бейкера был багажник, полный сценических шмоток, и F-4 тридцатых годов, почти такой же блестящий, как F-5 Дикси, и он был постоянным хедлайнером. Новый номер официально назывался The Southerby Family Band: Danny, Dixie and Little Baker the Amazing Smoky Mountain Kid.
В большинстве случаев для всего этого не было места ни в одном шатре, поэтому там был только Southerbys.
Аккордовый репертуар Бейкера охватывал весь гриф, охватывал мажорные, минорные, септаккорды, сексты, нонаккорды, одиннадцатые и тринадцатые, а также уменьшенные, увеличенные и целый ряд интересных расширений, которые он придумал сам и которые можно было бы назвать джазовыми, хотя ближе всего к джазу они подходили лишь к нескольким песням в стиле техасского свинга, которые всегда звучали в стиле блюграсс.
К девяти годам он играл чище и быстрее своей матери, и надо отдать ей должное, она отреагировала на это только с гордостью.
Домашнее обучение — хотя эта концепция еще не была изобретена — продолжалось, и Бейкер был достаточно умен, чтобы опередить свою возрастную группу на год. По крайней мере, согласно тесту на интеллект, который Дикси вырезал из журнала Parents .
Бейкер вырос на фастфуде, табачном дыме и аплодисментах. Казалось, ничто не могло изменить его тихую личность. Когда ему было двенадцать, сладкоречивый мужчина, услышавший, как они играют в хонки-тонке за пределами Натчеза, сказал Дэнни, что он даст им всем троим контракт на запись, сделает их новой семьей Картер.
Они пошли в студию, записали пять старых стандартов, так и не дождались ответа от парня, попытались дозвониться несколько раз, затем сдались и снова отправились в путь.
Когда Бейкеру было двенадцать, он заявил, что хочет пойти в настоящую школу.
Дэнни сказал: «Вот так просто? Ты все это бросаешь?»
Бейкер не ответил.
«Хотел бы ты, чтобы ты больше говорил, сынок. Трудно понять, что происходит за этими глазами».
«Я только что тебе сказал».
«Отказаться от всего».
Тишина.
Дикси сказала: «Вот чего он хочет, может быть, это не такая уж плохая идея».
Дэнни посмотрел на нее. «Да, я чувствовал, что это произойдет».
«Что произошло?»
«Не терпится обосноваться».
«Можно было сделать это много лет назад», — сказала Дикси. «Я ждала».
"За что?"
Она пожала плечами. «Что-то».
***
Они переехали в Нэшвилл, потому что он был в Теннесси и, теоретически, не было большой проблемой навестить своих родственников. Настоящая причина была: Город Музыки.
Дэнни был еще молод, хотя иногда ему казалось, что он прожил три жизни. Зеркало говорило ему, что он выглядит круто, и его трубы хороши; парни, гораздо менее талантливые, чем он, добивались успеха, почему бы не попробовать?