Он использовал часть денег, которые он накопил за годы в дороге, и купил небольшой каркасный дом в The Nations. Милый белый район, полный трудолюбивых людей. Дикси хотел играть в доме, который был бы хорош; он был бы на Шестнадцатой улице.
Бейкер пошел в среднюю школу и познакомился с другими детьми. Он был тихим, но сумел завести несколько друзей, и, за исключением математики, где ему нужно было немного наверстать упущенное, занятия были довольно легкими.
Дикси осталась дома, играла на своей мандолине и пела: «Просто ради всего святого, Бейкер, это ведь музыка в чистом виде, не так ли?»
Иногда она просила Бейкера поджемовать с ней. В основном он так и делал.
Дэнни большую часть времени отсутствовал, пытаясь нарыть себе карьеру на Music Row. Он получил несколько концертов, играя на ритм-гитаре в Ryman, когда завсегдатаи болели, выступал в клубах, платил за свои собственные деньги, чтобы записывать демо, которые так и не пошли.
Когда денег стало мало, он устроился преподавателем хора в баптистскую церковь.
Спустя полтора года за ужином он объявил, что пора снова отправляться в путь.
Бейкер сказал: «Это не я».
Дэнни сказал: «Я не имел в виду тебя». Взглянув на жену. Она скривила рот. «Я набрала вес, ничего не влезет».
«Вот почему Бог придумал портных», — сказал ее муж. «Или сделай это сама, ты ведь раньше умела шить».
«Я все еще так считаю», — сказала она, защищаясь.
«Вот и все. В понедельник уезжаем».
Сегодня был четверг.
Дикси спросила: «Куда уезжаешь?»
«Атланта. Я устроил нам выступление на разогреве у Culpeppers в новом клубе блюграсс. Ничего особенного, все, что они хотят, это SOS»
Семейный разговор о том же старом дерьме.
Имея в виду стандарты. Дэнни, считая себя современным человеком, стал их презирать.
«Вот так», — сказала Дикси. «Ты все спланировала».
«Разве я не всегда так делаю? Тебе, возможно, захочется купить новые струны для своего плинка. Я подслушал тебя вчера. Соль и Ре мертвы».
«А как насчет Бейкера?»
«Он ведь может сам о себе позаботиться, да, сынок?»
«Ему нет и четырнадцати».
«Сколько вам было лет, когда он у вас родился?»
Говорить о нем так, как будто его там не было.
Бейкер вытер рот, отнес тарелку к раковине и начал ее мыть.
«Ну и что?» — спросил Дэнни.
Дикси вздохнула. «Я попробую сшить его сама».
***
С тех пор они отсутствовали больше, чем были дома. Месяц в дороге, возвращаясь на неделю или десять дней, в течение которых Дикси души не чаяла в Бейкере с явным чувством вины, а Дэнни сидел один, курил и писал песни, которые больше никто никогда не услышит.
Летом пятнадцатого дня рождения Бейкера Дэнни объявил, что они отправляют его в библейский лагерь в Мемфисе на шесть недель. «Время обрести веру и духовность, сынок».
По чистой случайности, Дэнни и Дикси были забронированы на шестинедельный концерт именно в этот период. На борту круизного судна, отправляющегося из Билокси.
«Оттуда трудно связаться по телефону», — сказала Дикси. «Так мы будем знать, что вы в безопасности».
***
В последнюю неделю лагеря Бейкер съел что-то не то и слег с ужасным пищевым отравлением. Три дня спустя вирус исчез, но он похудел на семь фунтов и был вялым. Лагерный врач уехал пораньше по семейным обстоятельствам, а преподобный Хартшорн, директор лагеря, не хотел рисковать какой-либо юридической ответственностью; еще прошлым летом семья какой-то богатой девушки подала в суд, потому что у нее была инфекция мочевого пузыря, которая переросла в сепсис. К счастью, этот ребенок выжил, возможно, это ее вина, в первую очередь, у нее была репутация дурака с мальчиками, но скажите это этим щеголяющим адвокатам...
Хартшорн нашел Бейкера в его комнате с койкой и вытащил его наружу. «Позвони родителям, сынок, чтобы они могли тебя забрать. А потом начинай паковать вещи».
«Не могу», — сказал бледный, слабый Бейкер. «Они на корабле, телефонной связи нет».
«Когда они собирались тебя забрать?»
«Я поеду на автобусе».
«До самого Нэшвилла?»
«Я в порядке».
Господи, подумал Хартшорн. Эти новые семьи.
«Ну, сынок, ты не можешь быть здесь, весь больной. У тебя есть ключ от дома?»
"Конечно."
«Я не против Нэшвилла. Я тебя отвезу».
***
Они выехали в три часа дня на белом седане Deville Хартшорна, сделали одну остановку на обед и прибыли в Нэшвилл в девять пятнадцать.
В маленьком каркасном доме погас свет.
«Ты не против пойти туда один?»
Бейкеру не терпелось уйти от библейских речей Хартшорна и запахов, которые источал преподобный: запаха жевательной резинки, тела и, по какой-то причине, запаха хлопьев «Уитена».