"Очень."
"Хороший."
«Прекрасная кухня, не правда ли?»
"Отличный."
Артур улыбнулся.
Он ехал, не комментируя, пока Джереми то засыпал, то резко просыпался. Приоткрыв окно на пару дюймов, он немного помог, и к тому времени, как они подъехали к больнице, мозг Джереми успокоился, а дыхание стало медленным и легким.
Артур добрался до парковки врачей и проехал через почти пустой ярус к машине Джереми.
«Я очень надеюсь, что вы хорошо провели время», — сказал Артур.
«Было здорово, спасибо. У тебя интересные друзья».
Артур не ответил.
«Кажется, — сказал Джереми, — они прожили полноценную жизнь».
Пауза. «Они есть».
«Как часто вы встречаетесь?»
Еще одна пауза, длиннее. «Нерегулярно». Артур коснулся галстука-бабочки, щелкнул кнопкой и отпер дверь Джереми. Избегая зрительного контакта, он вытащил карманные часы и сверился с циферблатом.
Короткое увольнение.
Джереми сказал: «Интересная группа».
Артур захлопнул часы и уставился прямо перед собой.
Что стало с любезностью Артура? Джереми находил общительность старика отталкивающей, но теперь — что сводило его с ума — он скучал по ней. Он задавался вопросом, не слишком ли высоко он отнесся к своему маленькому выступлению. Его речь была слишком длинной? Скучной? В каком-то смысле оскорбительной?
Я что, где-то облажался?
Почему меня это должно волновать?
Не в силах вызвать апатию; он надеялся, что не оплошал. «Линкольн» работал на холостом ходу, и Артур уставился в лобовое стекло.
Джереми открыл дверь и дал Артуру еще один шанс.
Тепло от того, что он был частью чего-то большего, сохранялось в его животе.
Внезапно — необъяснимо — ему захотелось стать популярным .
Артур продолжал смотреть прямо перед собой.
«Ну что ж», — сказал Джереми.
«Спокойной ночи», — сказал Артур.
"Еще раз спасибо."
«Пожалуйста», — сказал Артур. И ничего больше.
18
К тому времени, как он добрался до дома, Джереми отбросил странную, внезапную холодность Артура. В жизни были вещи и похуже, чем социальная ошибка. Когда он заполз в постель, его разум был пуст, и он спал как труп.
Холодный свет утра — и похмелье — убили дальнейший самоанализ. Он закинулся аспирином, рискнул пробежаться по ледяному воздуху, принял обжигающий душ, позвонил домой Анджеле, но не получил ответа. Было субботнее утро, но пациенты зависели от него, и он внезапно почувствовал, что хочет работать. Он был за своим столом в девять, пытаясь игнорировать песок в веках и пульсацию в висках.
Его жалкая попытка процитировать главу книги посмотрела на него с упреком.
Он решил провести личный обход раньше обычного, осмотреть всех пациентов до обеда, уделить больше времени каждому из них.
Он был одет как обычно, но чувствовал себя помятым и неуклюжим.
Схватив свой белый халат с дверного крючка, он накинул его. Халат был тем, чего он обычно избегал, желая отделить себя от врачей.
Я врач, который не причинит вам вреда.
Это помогало с детьми. Не то чтобы он видел много детей. Слишком много боли. С некоторыми вещами он просто не мог справиться.
Взрослых пациентов, похоже, не волновало, как вы одеты, если вы избегаете крайностей в уходе и поведении. Некоторых даже успокаивал образ, который создавал лабораторный халат.
Клинические обряды, священнические облачения. Вот эксперт .
Если бы они только знали.
Несколько незначительных кризисов заставили его работать после полудня, и он растянул день еще больше, продлевая контакты у постели больного, уделяя время общению с медсестринским персоналом, тщательно составляя графики с нетипичной для него разборчивостью.
Сообщение на пейджер от Анджелы гласило: «Извините за сегодняшний день, меня вызвали». Незадолго до трех часов дня произошел серьезный кризис: мужчина с пистолетом появился возле клиники акушерства и гинекологии, и оператор пейджера был непреклонен в том, что нужен доктор Кэрриер .
Оказалось, что угрозой был муж пациентки, перенесшей гистерэктомию, которого медсестра заметила с характерной выпуклостью под свитером, и теперь он сидел один и томился в пустом зале ожидания.
Охрану вызвали, сообщила Джереми дежурная медсестра. Муж был сердитым человеком, он всегда заставлял ее нервничать. Правила больницы гласили, что там должен быть кто-то из отдела психического здоровья, и в отделении сказали, что он будет следующим.
Дело оказалось скорее печальным, чем пугающим. Вопреки всем советам, Джереми вошел в комнату до прибытия охранников. Мужчина был небрит, с красными глазами и находился под влиянием депрессии. Джереми сел и поговорил с ним, и послушал, и когда мужчина спросил: «Почему все так нервничают?», Джереми указал на выпуклость.