Еще одной причиной для позитивного настроя было простое соображение: он чувствовал, что его старший брат никогда не вырастет окончательно. Ему всегда будет нужна похвала.
—
Теперь, семь лет спустя, когда Стиву исполнилось тридцать четыре года, он планировал жениться на Рамоне и владел домом в Голливудских холмах над Сансет-Стрип, Малкольм был уверен, что был прав: киноперсонаж Стива Стейджа может быть образом героя с каменной челюстью и стальным взглядом, но в нем всегда будет что-то от ребенка.
С другой стороны, Малкольм, которому едва исполнился двадцать один год, его диплом Гарварда в позолоченной рамке, единственное украшение целой стены гостиной родителей, которому нечем было заняться этим летом, кроме как выжидать перед поступлением в юридическую школу в том же учебном заведении, иногда чувствовал себя стариком. Хуже того, инвалидом-стариком, которого подталкивают по жизни, а не он сам устанавливает свой темп.
—
Сцена с тремя негодяями окончена, Стиву нужно было заново нанести грим для следующей, еще одной перестрелки, которая произошла глубокой ночью. Во время затишья крепкие захваты передвигали декорации и устанавливали свет. Нужно было убрать фальшивую кровь, разровнять грязь, переставить камни и щебень, чтобы удовлетворить художника-декоратора, нервного, тощего человека с блестящими волосами по имени Ламар. Наконец, были лошади, запертые на несколько часов, а теперь выпущенные и требующие некоторой разминки, прежде чем их можно было использовать. Они
пришла с дрессировщиком, светловолосой женщиной в брюках для верховой езды, которая выглядела ледяной и напыщенной и, похоже, не любила животных.
Когда все вокруг кипело, Малкольм чувствовал себя чужаком, каким он и был. Стив сказал, что не будет никаких проблем с его визитом, но когда его представили как «моего гениального брата из Гарварда» директору, тучному итальянцу по имени Карчиофи, который носил щетину на бороде и длинный шелковый шарф на шее, парень бросил на Малкольма презрительный взгляд.
Поэтому Малкольм сразу же решил не высовываться. Нелегко для человека ростом шесть футов шесть дюймов и весом 258 до завтрака. Дополнительные дюймы добавляются густыми волнистыми черными волосами, которые не поддаются укрощению.
Он давно научился игнорировать взгляды и смешки. Но иногда он чувствовал себя скорее сооружением, чем человеком. Сосед по комнате в Гарварде называл его Гулливером, но, к счастью, прозвище не прижилось.
И все же этот парень был прав.
Теперь Карчиофи рявкал приказы девушке-сценаристке, которая, казалось, была на грани слез. Отступая от шума, Малкольм покинул съемочную площадку и продолжил идти к периферии съемок. На самой внешней границе, набор беспорядочно расположенных, грязных на вид арендованных трейлеров служили гримерками.
«Никаких вычурных нарядов, по крайней мере, на такой работе», — сообщил ему Стив, когда ему наносила макияж пожилая женщина по имени Флоренс.
Она намазалась оранжевой мазью, которая на пленке выглядела бы как загорелая, и сказала: «Разве это не правда, красавчик? Мы оба заслуживаем лучшего».
Стив ухмыльнулся, но в глазах Малкольма он выглядел смущенным из-за ржавого Airstream, на который его назначили. Тесное пространство воняло старым котом и слишком сладким одеколоном, и даже дымка сигаретного дыма, создаваемая непрерывным затягиванием Стива, не могла этого изменить.
Малкольм не привык видеть в своем брате неуверенность в себе.
В целом, он должен был признать, что на этот раз Стив казался немного менее оживленным.
Может быть, работа в кино сделала это с тобой, особенно когда ты не был Гэри Купером. Или просто жизнь могла измотать парня, когда он становился старше.
За пределами мобильных кварталов были плоские, открытые акры пустыни, перемежаемые тощими деревьями Джошуа, западная оконечность Мохаве, истекающая в полосу горизонта, которая казалась недостижимой. Языки лосося, синего и лимонного
Желтые полосы расчертили небо, соревнуясь с набирающей силу темно-серой дымкой приближающегося вечера.
Опыт Малкольма в пустыне ограничивался фотографиями в National Geographic . Далекие места, такие как Калахари, Гоби, Синай.
Дюны, слипшиеся, как ириски, экзотически одетые племена верхом на верблюдах.
Это было по-другому. Более неряшливые, гораздо менее величественные, но странно красивые, эти деревья словно сошли с картины художника-мультипликатора, того причудливого автора, Сьюза, чьи книги были так популярны в детском центре Роксбери, где Малкольм работал волонтером по десять часов в неделю в последний год своей жизни.