Блейдс вернулась к фасаду гостиницы и изучила витрины на первом этаже. Магазинчик винтажной одежды слева мог пригодиться. В отличие от дешевой парикмахерской за соседней дверью.
Справа от входа в отель обнаружилось как раз то, что нужно: пункт самообслуживания, предлагавший услуги копирования и печати – для диссертаций скидка. Более того, он работал круглосуточно.
Грейс остановила машину, нарушив правила, и вошла внутрь. Парень, по возрасту студент, поглощенный «Игрой престолов», не обращал на нее никакого внимания, пока она распечатывала новую стопку визитных карточек – на более дешевой бумаге, чем для М. С. Блюстоун-Мюллер, консультанта по безопасности.
С. М. Мюллер, доктор педагогических наук
Консультант в сфере образования
На карточке был указан номер телефона в Бостоне, давно не работающего таксофона в холле главного здания публичной библиотеки Кембриджа. В студенческие годы Грейс пользовалась этой кабинкой, чтобы звонить парню из Эмерсона, будущему театральному режиссеру, с которым она познакомилась в дешевом баре. Парень купился на историю амбициозной актрисы из Лос-Анджелеса, и она спала с ним три раза, а теперь уже не помнила его лица. Однако номер таксофона остался у нее в памяти. Забавно, за какие мелочи цепляется наше сознание…
Грейс снова села в машину, обогнула здание и заехала на стоянку, а потом взяла дорожную сумку и поднялась по ступенькам, ведущим в гостиницу, тоже бетонным и грязным.
Наверху ее встретил пахнущий плесенью коридор с желто-зелеными стенами и дверьми и с мятым искусственным покрытием защитного цвета на полу.
У фасада здания находилась застекленная стойка. Молодой, не старше второкурсника, администратор был индусом или пакистанцем. Этот человек точно так же, как и его коллега в копировальном салоне, не обратил внимания на Грейс – он увлеченно стучал пальцами по клавиатуре компьютера.
Когда Блейдс жалобным голосом сообщила ему, что у нее украли кошелек с кредитками, и спросила, может ли он принять визитную карточку в качестве удостоверения личности и наличные в счет оплаты, он, не отрывая пальцев от клавиатуры, утвердительно промычал.
– Сколько стоит номер? – спросила Блейдс.
Клик, клик, клик, клик.
– Пятьдесят за ночь плюс пять за уборку. Свободные номера только наверху.
– Отлично, уборки не нужно, – сказала Грейс и протянула две сотенные купюры.
Только что напечатанную визитную карточку парень проигнорировал.
– Как вас зовут? – поинтересовался он.
– Сара Мюллер.
– Запишитесь здесь, ладно? – Он подвинул к ней журнал регистрации.
Грейс написала свое придуманное имя, и администратор протянул ей ключ с пластмассовым брелоком в виде маленькой бутылки молока.
– Хотите апельсиновый сок по утрам? Завтрак у нас не подают, но я могу позвонить, и вам будут оставлять сок, только не свежевыжатый, а в бутылке.
– Тоже не нужно. А кофе?
Печальные глаза парня указали на ступеньки, ведущие на улицу. Пальцы его продолжали стучать по клавишам.
– «Питс», «Один-два-три», «Кафе Герилья»… Продолжать?
– Спасибо, – сказала Блейдс. – Надеюсь, вай-фай у вас есть?
– Тут, внизу, нормальный, – ответил парень. – Наверху иногда тормозит. – Его пальцы задвигались быстрее, а потом он прервался, чтобы прочесть ответ, и громко рассмеялся.
Грейс посмотрела на молочную бутылочку: комната номер 420.
– На самом деле сорок два, – пояснил портье. – Не знаю, зачем они добавляют нолик.
– Верхний этаж? – уточнила она.
– Там только этот номер и еще один. – Молодой человек снова принялся печатать, а потом заговорил, обращаясь к экрану: – Клоун, лузер, придурок!
* * *
Номер оказался на удивление большим, пропахшим лизолом и залежавшейся пиццей, с парой двуспальных кроватей, накрытых покрывалами с ярким цветочным орнаментом и разделенных тумбочкой из древесно-стружечной плиты. В ящике тумбочки лежала Библия, большинство страниц которой были вырваны. Кроватей было две, но подушка всего одна, на правой, – комковатая и брошенная как попало.
Стены покрыты зеленой штукатуркой. Занавески с цветочным узором, как на покрывалах, слегка раздвинуты, открывая желтые потрескавшиеся жалюзи. Тем не менее в комнату не проникали ни свет, ни звук. Окно выходило на парковку за гостиницей, которая заглушала шум Юниверсити-авеню.
Один шкаф из такой же хлипкой деревоплиты. Дохлая бабочка в верхнем ящике. Остальные ящики чистые и застелены оберточной бумагой.