Хокер посмотрел на своего напарника. Его морда дернулась, и он выглядел удовлетворенным. «Теперь вы можете идти, доктор».
В конце концов, они оставили его в покое. Но ущерб был нанесен; семья Джослин прилетела — и ее родители, и сестра. Они избегали его. Ему так и не сообщили о похоронах.
Он пытался следить за ходом расследования, но его звонки в детективную группу перехватывал дежурный офицер: « Нет. Я им дам » . Ваше сообщение.
Прошел месяц. Три, шесть. Убийцу Джослин так и не нашли.
Джереми ходил и говорил, раненый. Его жизнь сжалась до чего-то сухого и хрупкого. Он ел, не чувствуя вкуса, испражнялся без облегчения, дышал городским воздухом и кашлял, выезжал на равнину или к кромке воды и все еще не мог напитать свои легкие.
Люди — внезапное появление незнакомцев — тревожили его. Человеческий контакт отталкивал его. Разделение между сном и осознанием стало произвольным, обманчивым. Когда он говорил, он слышал, как его собственный голос отскакивал обратно к нему, глухой, гулкий, дрожащий. Прыщи, гнойничковая чума, забытая с юности, вспыхнули на его спине и плечах. Его веки подергивались, и иногда он был уверен, что горький запах сочится из его пор. Никто, казалось, не испытывал отвращения,
Хотя жаль, он мог бы использовать одиночество.
На протяжении всего этого времени он продолжал встречаться с пациентами, улыбаться, успокаивать их, держать за руки, советоваться с врачами, составлять карты, как он всегда делал, торопливо и неразборчиво, заставляя медсестер хихикать.
Однажды он услышал, как пациентка, женщина, которой он помог перенести двустороннюю мастэктомию, разговаривала со своей дочерью в коридоре:
«Это доктор Кэрриер. Он самый милый человек, самый замечательный человек».
Он добрался до ближайшего мужского туалета, вырвало, вымылся и пошел на следующий прием.
Шесть месяцев спустя он почувствовал себя выше всего этого, ниже всего этого. Живя в чужой шкуре.
Интересно, каково это — деградировать.
3
После разговора в столовой Джереми приготовился к какому-то знаку фамильярности со стороны Артура Чесса на следующем заседании Tumor Board. Но патологоанатом удостоил его мимолетного взгляда, не более того.
Когда встреча закончилась, Артур больше не пытался общаться, и Джереми списал эту встречу на импульсивность со стороны пожилого мужчины.
Холодным осенним днем он вышел из больницы в обеденное время и пошел в магазин подержанных книг в двух кварталах отсюда. Магазин был тусклым, узким местом в грязном квартале, заполненном винными магазинами, комиссионками и вакансиями. Странный квартал; иногда нос Джереми улавливал сладость свежего хлеба, но никаких пекарен поблизости не было. В других случаях он чувствовал запах сернистого пепла и промышленных отходов и не находил источника этих запахов. Он начинал сомневаться в собственных чувствах.
Книжный магазин был заполнен необработанными сосновыми ящиками и пах старыми газетами. Джереми часто посещал его углы и тени в прошлом, выискивая старинные книги по психологии, которые он собирал. Сделки были в изобилии; мало кто, казалось, интересовался первым изданием Скиннеров, Маслоу, Юнгов.
После смерти Джослин он не возвращался в магазин. Возможно, сейчас самое время вернуться к рутине, какой она была.
Окна магазина были черными, и никакие вывески не указывали на то, что заведение находится внутри. Как только вы входили, мир исчезал, и вы могли сосредоточиться. Эффективная уловка, но она также отбивала охоту к рискованным предприятиям; Джереми редко видел других покупателей. Возможно, так хотел владелец.
Это был толстяк, который звонил в магазин с хмурым видом, никогда не разговаривал, казался подчеркнуто мизантропичным. Джереми не был уверен, был ли его немота добровольным или результатом какого-то дефекта, но он был уверен, что этот человек не был глухим. Напротив, малейший шум настораживал уши толстяка. Однако вопросы покупателей вызывали нетерпеливое указание пальцем на печатный путеводитель, вывешенный у входа в магазин: едва
расшифровываемая импровизация на основе десятичной системы Дьюи. Тем, кто не мог ее разгадать, не повезло.
Сегодня днем этот медвежий немой сидел за кассой, читая потрепанный экземпляр «Юджина Арама» сэра Эдварда Литтона . Появление Джереми заслужило движение бедрами и едва заметное подергивание брови.
Джереми перешел в раздел «Психология» и стал искать сокровища в корешках книг. Ничего. На провисших полках стояли те же тома, которые он видел несколько месяцев назад. Казалось, каждая книга осталась на месте. Как будто раздел был зарезервирован для Джереми.