Я был бедным и я был богатым. Богатым лучше.
Джереми задавался вопросом, каково это — быть богатым. Он лечил достаточно богатых депрессивных людей, чтобы знать, что деньги не покупают счастье. Могут ли они как-то смягчить страдания, когда дела идут совсем плохо?
Он сидел в машине, глядя на ворота загородного клуба. В течение четырнадцатиминутного периода прибыли пять роскошных автомобилей, набрали номер в телефонной будке и, когда железная конструкция распахнулась, уверенно проехали.
Шестой машиной был белый «кадиллак» Тины Баллерон, и Джереми ждал ее, стоя в нескольких футах от ворот, когда она подъехала.
Не новый Caddy. Пяти-шести лет, с темными тонированными окнами и хромированными спицами колес. Тонкая красная полоска разделяла прочное шасси, а свежий воск отталкивал влагу.
Как и Линкольн Артура, в прекрасном состоянии.
Темные окна были подняты. Когда они опустились, Джереми заметил, что они были намного толще обычного — добрых полдюйма выпуклого стекла.
Он ожидал, что Тина Баллерон будет вздрогнула от его присутствия, но ее лицо было безмятежным. «Доктор Кэрриер».
"Ваша честь."
«Вы играете в гольф?»
Джереми улыбнулся. «Не совсем. Я надеялся поговорить с тобой, прежде чем ты начнешь».
Она взглянула на бриллиантовые наручные часы. Сегодня никаких черных жемчужин; розовая камея на золотой цепочке. Бриллиантовая крошка в глазах женщины в кораллах. Одна из рук Тины Баллерон с серебряными ногтями сжалась на мягком руле Кадиллака. Другая покоилась на кремовой сумочке из страусиной кожи.
На заднем сиденье лежала длинная шуба.
Она сказала: «Позвольте мне остановиться».
Она припарковалась позади машины Джереми. Он пошел за ней пешком, услышал щелчок, означавший, что она отперла двери, и направился к пассажирской двери.
Пассажирское стекло опустилось. То же толстое стекло. «Заходи с холода, Джереми».
Когда он открыл дверь, он почувствовал ее дополнительный вес. Панель закрылась с шипением банковского хранилища. Броневик.
Он скользнул на пассажирское сиденье. Салон автомобиля был обит рубиново-красной кожей. На маленькой золотой табличке на бардачке было написано: Тине, с Элом Моя любовь, Боб. С днем рождения!
Августовская дата, чуть более пяти лет назад.
Значит, был муж. Может, и сейчас есть.
Страусиная сумочка покоилась на гладких коленях Тины Баллерон. На ней был нежно-голубой трикотажный брючный костюм и темно-синие лакированные туфли. Ее волосы цвета шампанского были недавно уложены. Мех на заднем сиденье был из крашеной норки — точное соответствие ее прическе. В хрустальной вазе с бутонами, закрепленной между окнами со стороны водителя, стояла единственная белая роза.
«Итак, — сказала она. — О чем ты думаешь?»
«Извините, что врываюсь, но я ищу Артура. Я не мог до него дозвониться почти неделю».
«Он путешествует».
«Я знаю это», — сказал Джереми. «Он присылает мне открытки».
«Да? Ну, это хорошо».
"Почему это?"
Тина Баллерон улыбнулась. «Артур любит тебя, Джереми. Хорошо, когда люди выражают свою любовь, не думаешь?»
«Я полагаю... он много путешествует?»
«Время от времени — Джереми, дорогой мой, ты не мог проехать весь этот путь сюда, чтобы обсудить привычки Артура в путешествиях. Что на самом деле у тебя на уме?»
«Я получаю по почте и другие вещи — почту из больницы».
«Вещи», — сказала она. Ее пальцы играли с застежкой сумки из страусиной кожи.
«Статьи из медицинских журналов — о лазерной хирургии. Затем отчет
об убийстве десятилетней давности в Англии и очерк о самоубийстве врача».
Он ждал ее реакции.
Она ничего не предложила.
«Судья, я предположил, что Артур посылает их мне, потому что не мог представить, кто еще может за этим стоять. Но он в Европе, так что это не он».
«И вы озадачены».
«А вы бы не были?»
«И вы проделали весь этот путь сюда, чтобы удовлетворить свое недоумение».
Потакать; то же самое слово он использовал, когда оправдывался.
«Что за этим стоит?» — спросила Тина Баллерон, поглаживая сумку. «Звучит так, будто вы думаете, что это какой-то заговор».
«Полагаю, я действительно так себя чувствую. Статьи приходят без предупреждения, без объяснений, и я не могу найти ни одной причины, по которой я мог бы стать их получателем. Это немного нервирует, не правда ли?»
Тина Баллерон задумалась.
Когда она не ответила, Джереми сказал: «Я предположил, что Артур посылает их, потому что его интересует насилие — судя по тому, что я слышал за ужином, вы все им интересуетесь».
Баллерон расстегнул сумочку, защелкнул ее. «И вы считаете это необычным интересом».