В комнате должен был пахнуть затхлостью, но этого не произошло.
За столом сидел мужчина, пожилой, чисто выбритый, в черной замшевой тюбетейке поверх головы с коротко подстриженными седыми волосами. Старый, но крупный мужчина, не тронутый временем. Широкоплечий и массивный, он сидел с военной выправкой, был одет в белую рубашку, темный галстук и плетеные кожаные подтяжки. Полуочки в золотой оправе покоились на тонком, изящном носу. За ним стоял стеклянный шкаф, заполненный разнообразными предметами: серебряными чашками и канделябрами, пластинками, украшенными звездами Давида (Дядя Шимми поет Земирос), детскими играми, чем-то похожим на пластиковые волчки, бархатными сумками, вышитыми еще большим количеством шестиконечных звезд. Ниже всего этого — три полки с книгами.
Мужчина возился с черной кожаной коробкой, прикрепленной к ряду соответствующих ремней, и поднял глаза. «Да?»
«Есть ли у вас комментарий раввина Сфорно к «Этике отцов »?»
Мужчина посмотрел на него. «Вы можете получить это через Интернет».
«Я бы предпочел получить это сейчас».
«Желаете учиться?» — сказал мужчина. «Это очень хороший комментарий».
«Я так слышал».
«Как вы меня нашли?»
«Вас порекомендовали в католическом книжном магазине».
«А, Джо Макдауэлл, он всегда был лоялен». Мужчина улыбнулся и встал. Ростом не меньше шести футов и трех дюймов. Его торс был огромным, и Джереми задумался, как он приспособился к помещению размером с шкаф. Он протянул руку.
«Бернард Каплан».
«Джереми Кэрриер».
«Перевозчик... это по-французски?»
«Давным-давно», — сказал Джереми. Затем он выпалил: «Я не еврей».
Каплан улыбнулся. «Мало кто... извините за любопытство, но комментарий Сфорно — это довольно эзотерическая просьба. Для кого угодно».
«Мне его кто-то порекомендовал. Врач в Центральной больнице, где я работаю».
«Хорошая больница», — сказал Каплан. «Все мои дети родились там.
Никто не стал врачом».
«Их доставил доктор Чесс?»
«Чесс? Нет, не знаю его. Мы пользовались услугами доктора Оппенгеймера. Зигмунда Оппенгеймера. Тогда он был одним из немногих еврейских врачей, которым разрешали работать».
«Больница была изолированной?»
«Официально нет», — сказал Каплан. «Но, конечно. Все было. Некоторые места все еще есть».
«Загородные клубы».
«Если бы это были только загородные клубы. Нет, ваша больница не была цитаделью терпимости. В начале пятидесятых годов были некоторые волнения по поводу изгнания нескольких врачей-евреев из персонала. Доктор Оппенгеймер был причиной того, что этого не произошло. Этот человек принял так много родов, что его потеря слишком сильно сократила бы доходы. Он принимал роды у детей мэра и практически у всех, кто хотел лучшего. Золотые руки».
«Часто все сводится к долларам и центам», — сказал Джереми.
«Часто так и бывает. И в этом суть «Этики отцов ». Так быть не должно. В жизни есть нечто большее, чем доллары и центы. Это замечательная книга. Моя любимая цитата: «Чем больше мяса, тем больше червей».
То есть, тот, кто умирает с наибольшим количеством игрушек, просто имеет больше всего игрушек.
И еще: «Кто счастлив? Тот, кто доволен тем, что у него есть». Если бы мы могли это осознать — и я включаю в это и себя. В любом случае, доктор Кэрриер, я как раз несу с собой один экземпляр издания Сфорно, потому что заказал его для человека, который передумал и вручил мне его, когда купил его со скидкой через Интернет». Каплан открыл стеклянную витрину, вытащил книгу в мягкой обложке с пыльно-розовой обложкой и протянул ее.
Джереми прочитал заголовок. «Пирк-ай...»
« Пиркей », — сказал Каплан. «Это означает главы на иврите. Пиркей Авось — буквально главы Отцов.
«Кто были Отцы?»
«Не священники, это точно». Каплан усмехнулся. Его глаза были серо-голубыми, удивленными, слегка налитыми кровью. «Это не означает отца буквально, на иврите этот термин также применяется к ученым. В нашей традиции, когда кто-то учит вас чему-то важному, он становится таким же ценным, как родитель. Не стесняйтесь изучать книгу».
«Нет, я возьму», — сказал Джереми. «Сколько?»
«Пятнадцать долларов. Тебе двенадцать».
«В этом нет необходимости».
«Вы делаете мне одолжение, молодой человек. Я вряд ли продам его кому-то другому. Сюда больше никто не приходит. Я пережиток прошлого и должен быть достаточно умен, чтобы добровольно уйти из жизни. Но выход на пенсию означает смерть, а мне нравится старый район, эта улица, воспоминания о людях, которых я знал. Я владею этим зданием и несколькими другими на Фэрфилде. Когда я умру, мои дети продадут все и будут жить как бандиты».