Патологоанатом был женат? Женат. Все это веселье говорило о комфортной, утешительной рутине.
Определенно женат, решил Джереми. Счастливо, на десятилетия. Он наколдовал жену с мягкой грудью, птичьим голосом, голубыми волосами, чтобы она обожала Дорогого Артура.
Он наблюдал, как старик опустил свое длинное тело в «Линкольн».
Когда большой седан с громким гулом завелся, Джереми поспешил к своей пыльной «Нове».
Он сидел за рулем, думая о том, какие удобства ждут Артура. Домашняя еда, простая, но сытная. Крепкий напиток, чтобы расширить кровеносные сосуды и согреть воображение.
Поднимите ноги, теплые улыбки, взращенные рутиной.
У Джереми все внутри сжалось, когда черная машина скользнула прочь.
4
две недели после встречи в книжном магазине к Джереми пришла врач-ординатор второго года, очаровательная брюнетка по имени Анджела Риос. Он дежурил в отделении для детей с острыми заболеваниями, сопровождая лечащего врача и персонал дома на педиатрических обходах. Доктор Риос, с которой он обменивался любезностями в прошлом, маячила рядом с ним, и он чувствовал запах шампуня в ее длинных темных волосах. У нее были глаза цвета горько-сладкого шоколада, лебединая шея, изящный, заостренный подбородок под мягким, широким ртом.
На то утро было запланировано обсуждение четырех случаев: восьмилетняя девочка с дерматомиозитом, хрупкий подросток с диабетом, ребенок, отстающий в развитии (вероятно, из-за жестокого обращения с детьми), и не по годам развитый, злой двенадцатилетний мальчик с крошечным телом, сморщенным из-за несовершенного остеогенеза.
Врач, тихий мужчина по имени Миллер, кратко рассказал об увечном мальчике, а затем поднял бровь в сторону Джереми.
Джереми разговаривал с морем молодых озадаченных лиц, пытаясь очеловечить мальчика — его интеллектуальные возможности, его ярость, боль, которая только усилится. Пытаясь заставить этих новых врачей увидеть в ребенке что-то иное, чем диагноз. Но сохраняя это в тайне, осторожно, чтобы избежать вируса святоши, который слишком часто поражал армию психического здоровья.
Несмотря на все его усилия, половина жителей, казалось, скучала. Остальные были лихорадочно внимательны, включая Анжелу Риос, которая не сводила глаз с Джереми. Когда обходы закончились, она околачивалась рядом и задавала вопросы о увечном мальчике. Простые вещи, которые, как был уверен Джереми, ее совсем не озадачивали.
Он терпеливо отвечал ей. Ее длинные темные волосы были волнистыми и шелковистыми, цвет лица кремовым, эти великолепные глаза такими теплыми, какими только могут быть глаза. Только ее голос отвлекал: немного щедрый, слишком щедрый на последние слоги. Может, это было беспокойство. Джереми был не в настроении для брачных игр. Он похвалил ее вопросы, сверкнул профессорской улыбкой и ушел.
Три часа спустя Артур Чесс появился в своем офисе.
«Надеюсь, я вам не помешал».
Ах ты, ты. Джереми работал над черновиком главы книги. Три года назад он был исследователем поведения в исследовании «детей-пузырей»: детей с запущенными формами рака лечили в стерильных пластиковых комнатах, чтобы проверить, можно ли защитить их ослабленную иммунную систему от инфекции. Изоляция представляла угрозу для психики молодых людей, и работа Джереми заключалась в профилактике и лечении эмоциональных срывов.
В этом он преуспел, и несколько детей выжили и процветали. Главный исследователь, теперь глава онкологии, хотел, чтобы он опубликовал данные в виде книги, и медицинский издатель выразил энтузиазм.
Джереми работал над планом семнадцать месяцев, затем сел за введение. За год он написал две страницы.
Теперь он отодвинул этот жалкий вывод в сторону, убрал диаграммы и журналы на стул, примыкавший к его столу, и сказал: «Вовсе нет, Артур. Располагайся поудобнее».
Артур был ярко румянец, его белый халат был застегнут на все пуговицы, открывая дюйм розовой рубашки и коричневый галстук-бабочку, усеянный крошечными розовыми шмелями. «Так вот это и есть твое логово».
«Как есть». Место, отведенное Джереми, представляло собой угловой вырез в конце длинного темного коридора на этаже, где размещались неврачи...
Биохимики, биофизики. Био-все, кроме него. Остальная часть Психиатрии была этажом выше.
Единственное окно выходило на пепельного цвета вентиляционную шахту. Это была старая часть больницы, и стены были толстыми и липкими. Био-народ держался особняком. Шаги в коридорах были редкими.
Его логово.
Он оказался там четыре месяца назад, после того как группа хирургов пришла, чтобы измерить пространство психиатрии на пентхаусе главного здания больницы. Менее гламурно, чем это звучит, верхний этаж выходил на вертолетную площадку, где аварийные посадки иногда делали терапию невозможной. Любой вид на город был заблокирован массивными блоками отопления и кондиционирования воздуха, а голуби любили гадить на окна. Время от времени Джереми видел крыс, бегающих по желобам крыши.