Но может быть, жизнь этих людей как раз и есть наиболее здоровая и общественно полезная жизнь? Они встают чуть свет, зарывают тайники, приезжают промокшие и озябшие назад, пьют чай и ложатся спать. Затем в течение дня они много раз осмотрят эти тайники, сделают кое-что по хозяйству, вечером выроют тайники и лягут спать с ощущением правильно, хорошо прожитого дня. И результат этого дня, неоспоримый, вещественный результат - семга. Зачем же им книги? Зачем им какая-то культура и прочее вот здесь, на берегу моря? Они - и море, больше нет никого, все остальные где-то там, за их спиной, и вовсе им неинтересны и ненужны.
4
Вечером Нестор и Кир опять привезли рыбы, на этот раз семги, сварили ухи и выпили, причем пили бережно, с невыразимым наслаждением, как нектар - эту водку-сучок. Зажгли лампу, закурили, разделись, разлеглись на лежаках возле стола. Печка гудела, было тепло, за стеной жахало и жахало море, а у нас грелся чайник, карбасы были выкачены на берег, ловушки сняты, развешаны на кольях возле тони, и водорослевые бороды, источая дурманящий запах, мотались на ветру.
На далеком мысу посверкивал маяк, его хорошо было видно, и было приятно от мысли, что не такая уж пустыня кругом, что в море сейчас взбивают белые дороги теплоходы, всякие лесовозы и буксиры, что на берегах светят маяки, и по таким же, как и наша, избушкам сидят ядреные рыбаки, ждут чаю и гадают насчет завтрашней погоды.
- Славно у вас тут живут, - сказал я Нестору.
Нестор глянул на меня, надвинул брови и тяжело усмехнулся.
- Это не жизнь, товаришш ты мой! - твердо сказал он. - Тебе не понять, ты хорошего не видал, а вот раньше - так правда, жили не тужили...
- Стара песня! - возразил я. - Знаю я, как у вас тут жили раньше!
- Это как же ты знаешь?
- Читал, - сказал я. - Историю изучал.
- История! - вдруг бешено крикнул он и как-то опьянел на минуту, стал красен и лют. - Изуча-ал! Гляньте на него - историю изуча-ал! - дразнил и не истовствовал Нестор. - Изуча-ал, хо-хо!
И тотчас загоготал надо мной Кир, глядел на меня странно как-то, будто издалека, и хохотал... Что же он-то понимал? А понимал, видно, - этот блаженный, идиотик, - что-то он такое понимал!
- Да ты вот пишешь, - перебил сам себя Нестор и сменил тон, стал высокомерен и насмешлив. - Все пишете... Дадим двести процентов плану! противно растянул он. - Все, как один! Единодушно одобрили... Или вот у меня жила из Ленинграда одна - блюдцы, стаканы ей, вишь, не чисты, грязно живете, грязно, все платочком протирала, а?
Кир опять захохотал, даже слезы выступили.
- Крясно, крясно... - повторял он, задыхаясь и вытирая кулаками глаза.
- Да, а потом привыкла, ничего! - уничтожающе закончил Нестор. - Перестала морщиться... А толстая, как свиння, на берегу ляжет, все ей костер разложи этак, толкует, красивше. Белая ночь ей, вишь, спать не дает, думы все мозгует, а то пристанет: "Нестор, спой песню, ну, пожалуста!" Тетрадку вынет, ручку нацелит, это, говорит, для науки надо, в институт, это, говорит, народно... А я ей думаю - хрен тебе, а не песню, с такой жизни порато не запоешь!
- Так уж плохо и живешь? - поддразнил я его. - Чем же тебе жизнь плоха?
- А вот чем! - Нестор подумал и налил себе чаю. - Это ты все можешь писать, не боюсь, а сказать тебе, извини за выражение, скажу правду. Так? Вот не соврать, в двадцать пятом годе разведали мы с батей этот самый камень, эту печуру, лежала она в горах, никому не нада была, а мы скумекали. Теперь гляди: стали мы помаленьку работать, запряглись не хуже той лошади, батя да я, да брат двоюродный, поработали мы год, другой, видим, печура идет, сбыт, значит, свой находит. Вот батя и говорит: давай, говорит, воду приспособим, как вроде мельницы. Там в горах есть ручей, начали мы таскать каменья, запруду сделали, все честь по чести, колесо изготовили с лопастями. Не пивши, не евши - это тебе как? И завертелась это у нас механика! На месте все и точили, на берег выкатили по доскам, складали - это тебе и есть наша русская сметка! Как бот придет из Архангельска, мы сейчас карбаса нагружаем - и на него! Понял? Такое дело начали, со всей России заказы пошли...
Нестор поник головой, стал сворачивать папиросу, замолчал, задумался.
- Теперь вот за песнями едут, нет, ты мне с песнями не суйся, а ты с делом суйся. Я - хозяин, я тут все знаю, я тут произрос - вот тебе и задача. У нас бы тут на Кеге лесопильни стояли бы, холодильни, морозильни всякие по берегу, у нас бы тут дорога асвальтовая была бы, мы бы в Кеге-то, в реке-то, бары расчистили б, дно углубили, тут порт был бы! Сколько лесу, рыбы, всяких ископаемых - я с экспедициями ходил, все тут знаю.
Нестор махнул рукой, Кир фыркнул было, но сейчас же и смолк под взглядом отца.
- Ну, а сейчас? - спросил я.
- Сейчас получше... - неохотно сказал Нестор. - Сейчас порядку побольше, не скажу, и клуб есть, и свет дают...
Нестор глядел в сторону, водил рукой по столу.
- Справные поморы были у нас, и уж прошшай все, не вернется! - закончил он и стал укладываться спать. А я вспомнил слепую старуху, как и она говорила то же самое и почти теми же словами.
Погасили лампу, легли, Нестор и Кир сразу захрапели, за стеной возилось море, я был взволнован, в чем-то уязвлен и, как часто бывает, теперь только стал придумывать возражения Нестору. Но он спал... И вся его зависть, и ненависть, и злость - все, чем наполнен он был днем, все, о чем думал, сожалел и вспоминал, - теперь ушло, он не собой стал, сны на него спустились, и он был далеко, а в этой темно-душной избушке лежало тело его, сильные руки его, столько переделавшие за всю жизнь. И руки его были добры, тогда как мысли злы.
На другой день уныло свистал ветер, мотались на вешалках сети, мело песок по берегу, море волновалось, грохотало, вода была мутна далеко за полосой прибоя. Нестор, удрученный, шил себе бродни, сильно мял кожу, кряхтел и посматривал за окно.