Sonnabend mittag brachten wir meine Mutter zum Zug. Auf der Rückfahrt fragte Michaela, ob wir nicht Lust hätten, nach Berlin zu fahren, sie habe keine Vorstellung am Wochenende. Ich war einverstanden. Robert hielt das für einen Scherz. Er wollte gar nicht glauben, daß ich bereit war, kampflos ein freies Wochenende, also zwei Schreibtage, zu opfern.
Nachdem Michaela das allabendliche Verlesen der Resolution organisiert hatte, mußte sie uns nur noch bei Thea ankündigen.
Deren Wohnung in der Hans-Otto-Straße, keine Minute vom Friedrichshain entfernt, hat Michaela immer als großbürgerlich bezeichnet. Verglichen mit unserem Neubau war sie es auch. Jedenfalls fanden die vierzig Leute, die sich an diesem Abend dort versammelten, bequem Platz.
Wie sehr hatte ich mich einst an der Vorstellung berauscht, eine solche Veranstaltung als derjenige bestehen zu können, dessen Buch gut sichtbar auf dem Couchtisch neben dem Jugendstilleuchter liegt, veröffentlicht in Frankfurt am Main. Jetzt aber standen dort Salzstangen, und daneben lümmelte, lang und dürr, ***, der vielversprechendste unter den jüngeren Berliner Schauspielern, der sich eine Salzstange nach der anderen in den Mund steckte und das herausstehende Stück geräuschvoll abbrach.
Michaela saß wie ein Hofnarr zu Füßen des Sessels, auf den sich Thea mit untergeschlagenen Beinen zurückgezogen hatte. Sie zupfte an dem Schafsfell, das sie wie eine Eisscholle umgab, und erzählte von Leipzig und der Robbe. Mich erwähnte sie mit keinem Wort. Zuvor hatte Thea mich in der Küche beiseite genommen und in ihrer stets fürsorglich vereinnahmenden Art gemahnt, keine Dummheiten zu machen, nicht den Helden zu spielen, Micki (wie sie Michaela nennt) mache sich große Sorgen. Thea belehrte mich über den Unterschied zwischen Tollkühnheit und Mut. Trotzdem könne sie nicht umhin, mich zu bewundern, wobei sie unvermittelt jenen mädchenhaft-scheuen Ausdruck annahm, der sich bei Schauspielerinnen regelmäßig einzustellen scheint, wenn sie selbst bewundert werden möchten.
Das Berliner Gerede unterschied sich nicht von dem, was ich aus Altenburg kannte, allerdings wurden hier die Berühmtheiten meist nur beim Vornamen genannt, so daß ich oft nicht wußte, wer gerade gemeint war.
Theas Mann, ein perfekter Gastgeber, war der einzige, mit dem ich mich ein paar Minuten unterhielt — über die Kinder, ihre beiden Mädchen, in deren Zimmer Robert verschwunden war.
Gegen elf wollte ich mich schlafen legen, als endlich jemand das Wort an mich richtete. Es war Verena, eine gelernte Töpferin. An ihr fiel mir zuerst die frische glatte Haut ihrer Wangen auf. Von ihrer Arbeit gebe es nicht viel zu erzählen, sagte sie und tat meine Nachfragen mit einem Kopfschütteln ab, wobei sie auf ihre rauhen Handflächen sah. Geradezu demütig hatte sie von» diesem Kreis «gesprochen und ihre Arbeit durch das Lob von» Menschen wie Thea «als geadelt betrachtet.
«Wenn die Mauer weg ist«, entgegnete ich,»werden die alle hier wie die Fische auf dem Trockenen liegen und große Augen machen. Dann wird es gut sein, einen richtigen Beruf zu haben. «Das, was ich als Ermunterung gedacht hatte, ließ sie vor mir zurückschrecken. Jetzt gehe es doch erst richtig los, sagte sie, ohne Zensur, ohne Beschränkung, bald könne man spielen, was man wolle, alles, was verboten sei oder in den Schubladen warte. Von einem» unvergleichlichen Aufbruch «sprach sie und von» nie gekannter Blüte«.
«Aber keiner wird sich mehr dafür interessieren«, sagte ich.
«Warum denn nicht?«rief sie aufgebracht.»Aus welchem Grund?«
«Weil es einfach zu schön wäre«, wich ich aus und spürte, wie schwer Gedanken auf einen zurückfallen, mit denen man allein bleibt.
«Thea findet immer und überall ein Theater«, sagte Verena, dessen sei sie gewiß.
Vielleicht wäre der Eklat vermieden worden, wenn mich nicht Thomas gebeten hätte, mit ihm ein paar Flaschen aus dem Keller zu holen. Ich sah noch, wie sich Verena zu dem Kreis um Thea setzte.
Später, vor dem Bücherregal, registrierte ich reflexhaft, was wir nicht besaßen, den ganzen Proust zum Beispiel, aber ich empfand keinen Neid mehr. Ich stand vor den Büchern wie einer, dem erst an der Tür seines Freundes einfällt, daß dieser umgezogen ist.
Plötzlich hörte ich Theas Stimme hinter mir. Ich fühlte mich irgendwie ertappt und griff nach dem orangefarbenen Strindberg-Bändchen.
Ich verstand sofort. Trotzdem fragte ich:»Mit welchen Fischen?«Sie wiederholte, was ich zu Verena gesagt hatte.
«Wenn die Mauer fällt, ist hier Schluß«, sagte ich und blätterte in» Fräulein Julie«. Die Gespräche waren schon vor meiner Antwort verstummt.
«Das ist doch klar! Ohne Mauer keine DDR!«sagte ich und blätterte weiter.
«Ich verdiene siebenhundert Mark«, sagte ich, nachdem es wieder ruhiger geworden war,»das sind weniger als zweihundert West, vielleicht weniger als hundertfünfzig. Das hätte ich in Westberlin als Kellner an einem Wochenende zusammen.«
Wie ein Lehrer wandte ich mich den Gästen zu:»Wenn ich als Hilfsarbeiter zehn- oder zwanzigmal mehr verdiene als ein Dramaturg, warum soll ich dann kein Hilfsarbeiter werden? Wozu braucht die Gesellschaft heute noch ein Theater?«Sie lachten und buhten und nannten mich Clown und Verräter.
«Was für Aufgaben denn?«rief ich ihnen zu.»Wen lasse ich denn im Stich?«
Der Salzstangenknacker sagte, er wisse nicht, wer ich sei und was ich mache, das sei ihm aber auch egal, denn mit Reaktionären wolle er bei aller Notwendigkeit von Veränderung nichts zu tun haben. Die *** vom DT fistelte, ich sei ein Provokateur, ja, ein Provokateur.
«Ich meine«, rief ich versöhnlerisch,»daß euch das Publikum davonlaufen wird …«
Ach, Nicoletta! Ich sprach von Publikum, meinte aber etwas anderes, etwas Grundsätzliches. Von Publikum zu reden war eine Verniedlichung. Die Aufmerksamkeit würde aus der Welt verschwinden, die Aufmerksamkeit, die uns alle auf eine Bühne gehoben hatte, das wollte ich sagen. Aber das hätte niemand verstanden. Die begriffen ja nicht mal, daß es Masochismus war, was ich da praktizierte, daß ich, schrecklich, es auszusprechen, viel mehr verlor als diese Schauspieler. Ja, natürlich, die würden immer irgendwas finden. Thea bekäme immer irgendeine Rolle. Sie mußten keine Angst haben. Ich aber verlor alles, ALLES! Leid und Glück! Ost und West! Himmel und Hölle!
Michaela litt bleich auf ihrer Eisscholle und versuchte zu lächeln.
Gegen zwei gingen wir schlafen. Die Plüschtiere über meinem Kopf, ein nach vorn übergefallener Hund und ein Bär, der auf dem Rücken lag, schienen vom Spiel auszuruhen. Robert hatte mit den Mädchen bis nach Mitternacht Musik gehört und schlief in einem anderen Zimmer.
Michaela kam in einem zerknitterten blauen Pyjama aus Seide herein. Thea habe ihn wegschmeißen wollen, weil er in der Maschine ruiniert worden sei. Nun gehöre er ihr. Mitten in der Nacht erwachte ich von ihrem Weinen. Es sei alles zuviel, sagte sie, einfach zuviel. Mit meiner Hand unter ihrer feuchten Wange schlief sie noch vor mir wieder ein.