Другие воспоминания – о местах и событиях моей прежней жизни – скользили рядом с этими. Такова их природа. Вино превращается в кровь, просфора – в тело, а ножки стола – в шпили церкви, которые белеют на фоне голубого неба. Нити паутины в кустах черники за домом в Ньюпорте, где я провела детство, вьющиеся среди веток, как серебристое кружево; удовольствие от вкуса яичницы и хлеба, съеденных в одиночку на ужин – все это было в том столе.
– Тут воняет, – сказал Трентон.
Минна взяла кружку с кофе со стола и направилась к раковине. Она открыла кран, вода разбила на куски застарелую плесень в чашке, а Минна спустила ее в слив. Она двигалась так, словно ее поражали маленькие электрические разряды – быстро и резко. Так же было и в детстве: она спокойно сидела на полу. А потом залезла на кухонную стойку и – бах! – ударила ручкой по раме.
Сейчас Минна наклонилась вперед и также ударила по раме. Задвижка поддалась, и окно открылось наружу. По кухне распространились запахи Внешнего мира. Это было как прикосновение чьей-то ладони к лицу.
– Смотри-ка, – сказала она Трентону, – все по-прежнему.
Он пожал плечами и засунул руки в карманы толстовки. Я не могла поверить, что этот странный, нескладный, угрюмый подросток – мой прекрасный и печальный Трентон, который любил лежать на озаренном солнцем полу столовой, свернувшись калачиком, как кот, а я была рядом – так близко, что могла слышать его дыхание.
Иногда я воображала, что он чувствует мои прикосновения.
– Мамочка! – Эми встала на цыпочки и перебирала пальчиками по столешнице. Теперь она дергала Минну за низ футболки. – А дедушка здесь?
Минна наклонилась к ней:
– Мы же говорили об этом, солнышко. Помнишь?
Эми помотала головой:
– Я хочу поздороваться с дедушкой.
– Дедушка умер, Эми, – сказал Трентон.
Минна одарила его убийственным взглядом и, положив руки на плечи дочери, заговорила убаюкивающим голосом:
– Помнишь ту часть «Черного гелиотропа», когда принцесса Пенелопа отдала свою жизнь для спасения Ордена Невинных?
– О господи! – закатил глаза Трентон. – Ты читаешь ей эту чушь?
– Слышала, Элис? – спросила Сандра. – Чушь! Не удивительно, что его не опубликовали.
– Я никогда и не пыталась его опубликовать, – ответила я и пожалела об этом – она всего лишь пыталась снова затеять перепалку.
– Замолкни, Трентон, – рявкнула на него Минна. Потом продолжила спокойно и мягко. – Помнишь, что Пенелопе пришлось уйти в Сад Вечности?
Эми кивнула:
– Чтобы жить в цветке.
Минна поцеловала ее в лоб.
– Дедушка сейчас в Саду Вечности.
Трентон фыркнул. Минна пропустила это мимо ушей и закрыла воду. Какое облегчение! Мы были очень чувствительны к звукам. Шум воды казался нам чудовищным грохотом. Вода, бегущая по трубам, вызывала неприятные ощущения и причиняла мне беспокойство. Я даже боялась лишний раз зайти в ванную, чтобы, не дай бог, не обнаружить, что кран протекает.
– Но он же вернется? – спросила Эми.
– Что? – Минна обернулась. На мгновение я разглядела под ее безупречным макияжем жуткую усталость.
– Во второй части Пенелопа вернулась, – проговорила девочка, – она проснулась. А принц Томас объединился со Свеном, и они всех спасли.
Минна секунду смотрела на нее невидящим взглядом. Вместо нее ответил Трентон:
– Дедушка не вернется, мишка-Эми. Он навсегда останется в Саду.
– Если старик будет держаться от этого места подальше, – сказала Сандра.
Конечно, она немного беспокоилась, что он может вернуться. Но тут были только мы двое. Нет никаких сомнений – здесь всегда будем только мы, изогнутые лестницы, тикающие звуки в котлах, словно биение механического сердца, и мыши, которые глодают наши углы.
Пока я не смогу найти способ развести огонь.
Минна
Минна не возвращалась в Коралл-Ривер уже десять лет. А в старый дом она не заходила еще дольше – с тех пор, как, будучи старшеклассницей, прожила полгода с мамой и Трентоном в двухкомнатной квартире в Лакаванне. Хотя, по чести сказать, большую часть этого времени она обитала у своего парня, Тоди.