Я хмурюсь, глядя на него:
— Откуда ты…
— Я знаю, что я не твоя мать, — он поднимает руку, чтобы заглушить мои протесты. — Но ты, как и она, — самое важное в моей жизни. Я бы истёк кровью, если бы это означало, что я могу принять твою боль на себя. А теперь расскажи мне.
Так я и делаю. Не по порядку, потому что знаю, что сказать будет труднее всего.
Я рассказываю ему о ночных приступах паники, о ночных кошмарах, из-за которых маме приходилось несколько раз будить меня. Я рассказываю ему о том, как начал принимать прописанные мне снотворные, как из-за них я терял память, или как в одну минуту я был на кухне и готовил обед, а потом внезапно подъезжал к гавани — и это пугало меня настолько, что я перестал их принимать и просто боролся с кошмарами.
Я честен с ним, когда он спрашивает, есть ли они у меня до сих пор. Есть.
Я рассказываю ему о панических атаках на льду, когда я только начал кататься, и его лицо искажается от подробностей. Я знаю, что это из-за того, что я не просил его о помощи, что он знает, что мне было больно, страшно и одиноко — только я не был один. Поэтому я рассказываю ему и об этом: о Сэди, её музыке и обо всём остальном, что приносит мне хоть какое-то спокойствие.
Он улыбается, его глаза становятся влажными, но он молчит и позволяет мне выговориться.
А потом я рассказываю ему, почему он слышит это впервые.
— В больнице, — начинаю я, глядя на свои руки, лежащие на столе из дуба. — Я почти ничего не видел и почти ничего не помнил. Но я слышал тебя, несмотря на всех, кто был там, я слышал тебя.
Я всё ещё чувствовал резкий запах антисептика, смешанный с запахом металла, мои руки пытались погладить и протереть невидящие глаза, когда медсестре пришлось их придерживать. Моя мать плакала; я едва различал это, потому что самым громким звуком были рыдания моего отца.
Мой сын! Мой сын… помоги ему. Пожалуйста.
А потом, я не могу без него жить. Только не мой сын… он не может так поступить со мной.
В этом не было ничего ужасного, и потребовалось бы больше двух сеансов терапии, чтоб понять это, но его крики преследовали меня. Я никогда раньше не видел своего отца расстроенным или испуганным. И когда я был на пике своего страха, спокойного, уверенного присутствия моего отца не было — была только паника.
Поэтому я держу всё при себе. Потому что я люблю своего папу и не хочу больше слышать его в таком состоянии.
Я говорю ему всё это, прежде чем набираюсь смелости посмотреть на него.
Его глаза, такие же, как у меня, блестят, а по щекам текут слёзы.
А потом он двигается, обнимает меня прежде, чем я успеваю моргнуть, и прижимает к себе в крепких объятиях.
— Сын мой, — шепчет он мне в волосы, и на этот раз у меня по спине не пробегает волна страха или паники. Только тепло. — Мне так жаль, Риз. Прости меня, пожалуйста.
Прости меня, пожалуйста.
— Ты ничего не сделал…
— Я сделал, — говорит он, обнимая меня ещё крепче, прежде чем отпустить и откинуться на спинку стула. Комок в моём горле всё ещё стоит, и мне трудно его проглотить, поэтому я не тянусь за кофе, которого отчаянно хочу. — Я должен был быть там, должен был быть в стороне и увидеть, что тебе нужно. Но видеть тебя таким, кровь на льду, то, как ты упал…
Я останавливаю его жестом, и он кивает.
— Мне всё ещё тяжело об этом думать. У меня кружится голова.
— Потому что ты этого не помнишь.
Я киваю.
— Спасибо тебе, Риз. За то, что рассказал мне всё, за то, что впустил меня, — он откашливается и вытирает слёзы с щёк, прежде чем встретиться со мной взглядом. — Послушай меня внимательно. Мне всё равно, выбросишь ли ты завтра свои коньки в мусорку, мне всё равно, чем ты будешь заниматься до конца жизни, лишь бы ты был счастлив, — он усмехается, откинувшись на спинку стула.
— Если бы ты взял в руки баскетбольный мяч много лет назад, я бы до конца своих дней сидел на трибуне с одним из этих больших поролоновых мячей. Если ты возьмёшься за кисть, я куплю всё, что у нас будет на стенах. Если ты используешь свой большой мозг для инженерии или юриспруденции, я сделаю всё, что в моих силах, чтобы показать, что я поддерживаю тебя до последнего вздоха.
— Я хочу играть в хоккей. Я хочу, — настаиваю я, потому что знаю, что всё ещё хочу этого — просто это скрыто под паникой и болью.
— И всё же. Эта, — он широко жестикулирует. — Наша жизнь — ничто без тебя, без безопасности и счастья. Это всё, чего я хочу. Я люблю тебя, сынок.