Хранится у меня и множество бережно наклеенных в альбом фотографий Вольфа Григорьевича Мессинга, главным образом на сцене во время выступлений в концертах.
Есть в альбоме и крохотная (3,5 х 4,5 см) вырезка из газеты «Вечерняя Москва», извещавшая читателей о кончине заслуженного артиста РСФСР В. Г. Мессинга. Других сообщений, как мне помнится, не было.
Увы, у науки так и не дошли руки до прижизненной проверки феноменальных явлений, которые мог бы представить ей В. Г. Мессинг.
Знакомство с Мессингом было для меня только соприкосновением с областью магического и совсем не исследованного, спорного и бесспорного, отвергаемого как наукой, так и общественным мнением. Оно добавило горечи к моему скептизму, но на этот раз уже по отношению к возможностям преодоления трудностей, стоящих на пути всего нового и каждой новой идеи, если она не укладывается в привычное для ортодоксов от науки прокрустово ложе общепринятых, привычных понятий.
Спустя три года после того, как эпопея с Мессингом стала забываться, произошла встреча с другим человеком, положившая начало тому, что продолжает действовать и по сие время.
— Хотите познакомиться с человеком, который кажется мне очень оригинальным шизофреником, если он таковой на самом деле? Во всяком случае, то, что он рассказывает о себе, весьма необычно, и вам как журналисту он будет интересен. — Вот такое предложение прозвучало однажды по телефону.
Как журналисту… Это действительно был интересный период в моей жизни, когда я с увлечением брал интервью у академиков и крупных ученых как внештатный корреспондент столичных газет. Я уже говорил об этом. Занятие это не возбраняется всем, кто имеет желание, необходимый для разговора с интервьюируемым ученым минимум знаний ну и умение интересно изложить содержание состоявщейся беседы.
Но вернемся к телефонному звонку. Ныне покойный талантливый физик И. А. Александров, видимо, считал меня профессиональным журналистом, для которого должно представлять интерес знакомство с человеком из разгромленной нацистской Германии.
— Этот Н-ский рассказывает, — продолжал И. А. Александров, — что в середине тридцатых годов он, русский рижанин, уехал учиться в Берлин, где и окончил какое-то оккультно-медицинское астрологическое заведение. И что в войну он был личным врачом-биорадиологом генерал-полковника Роммеля в его африканском экспедиционном корпусе.
— Шизофреник?
— Не знаю, увидите сами.
— Проходимец-авантюрист?
— Тоже не знаю. Я его сам видел только раз, в обществе одной пожилой дамы. Если хотите, могу устроить эту встречу у себя завтра вечером.
— Могу я с собой прихватить одного моего товарища? Он работает на Петровке, 38. Этот человек может оказаться и для него тоже интересным.
Мы договорились о встрече, и я позвонил своему другу, предупредив о том, что буду представлять его как инженера, а не работника уголовного розыска.
Вопреки ожиданиям увидеть тихопомешанного с доминантой бреда о знакомстве с деятелями третьего рейха или ловкого жулика и афериста, нас познакомили с человеком средних лет (тогда ему было около пятидесяти), приятной наружности, с вполне корректными манерами и очень средней по словарному запасу русской речью с режущим слух немецким акцентом. Никаких жуликоватых, бегающих глаз, никакого шизоидного сумеречного взгляда. Приличный костюм и очень вежливая улыбка — все это не оправдало наших ожиданий, вызвав в первые минуты знакомства неловкие паузы в разговоре.
— Мне сказали, — Н-ский слегка поклонился в сторону хозяина квартиры, — что будет разговор с представителями прессы и науки.
Я подтвердил это, приняв как можно более солидный вид.
— Мне бы хотелось заинтересовать советскую медицину некоторыми методами лечения ряда заболеваний, не поддающихся излечению применяемыми способами.
— Почему бы вам не предложить свои услуги Минздраву СССР напрямую, без посредников? — спросил я.
Наш собеседник устало усмехнулся и махнул рукой:
— Был, говорил, но меня там принимают за… — он выразительно покрутил указательным пальцем у виска.
Разговор явно пошел, по моему мнению, не по тому руслу, так как ни я, ни мой друг с Петровки никакого отношения к медицине не имели. Чтобы как-то отойти от необходимости по-деловому обсуждать его предложение, я стал расспрашивать его о прошлом. Кто он, как оказался в Германии, почему решил вернуться на Родину.
Н-ский отвечал с явной неохотой, но и не уклонялся от прямо поставленных вопросов.
Да, он из русских рижан. Родители умерли, когда ему было всего пять лет, и он воспитывался в семье своей бывшей бонны фрау Кох, в начале тридцатых годов переехал в Германию, поступил на медицинский факультет Берлинского университета, но уже в конце первого курса был отобран государственной секретной комиссией в особую группу, где изучались астрология и методы биорадиационного лечения — то, что мы называем еще лечебным магнетизмом. Да, он был в африканском корпусе генерал-полковника Роммеля в чине гауптмана, по-русски — капитана, но как медик, биорадиолог.
После разгрома корпуса, остатки которого были эвакуированы в Италию и Югославию, он, всегда помнивший, что он русский, стал проситься на Восточный фронт, чтобы при случае сдаться в плен. Как бы то ни было, в 1942 г. он оказался в районе Старой Руссы в качестве врача немецкого эвакогоспиталя и решил воспользоваться нашим самолетом У-2, захваченным немцами (раненый летчик лежал в его госпитале и написал письмо, в котором он сообщал родным о своей/участи военнопленного, а властям — о намерении гауптмана Н-ского вернуться на Родину).
Далее все происходило как в приключенческих фильмах военного времени. Н-ский надевает под маскировочный халат форму раненого советского лейтенанта, идет на прифронтовой аэродром, где стоит наш У-2 с еще не замененной на фашистский крест звездой, пользуясь тем, что его знало тамошнее начальство, садится в самолет, поднимает его в воздух и совершает посадку в районе расположения наших войск под Старой Руссой. Там он, коверкая забытый с детства язык, объясняет, кто он; его направляют как врача уже в наш прифронтовой госпиталь, где он работает до ранения (госпиталь был разбомблен немецкой авиацией). Далее — многомесячное лечение ран головы и рук в тыловых госпиталях. После возвращения речи (были задеты речевые центры мозга) демобилизован. Вернулся в родную Ригу, теперь нашу, советскую. Сейчас живет в Москве у дальней родственницы, инвалид Отечественной войны, получает небольшую пенсию.
Все это им примерно в такой последовательности рассказанное выглядело вполне правдоподобно, хотя и необычно.
В моем распоряжении оставалась последняя возможность подвергнуть его проверке на «испуг», как возможного проходимца с темным прошлым и темными планами.
— Завтра я постараюсь переговорить со знакомыми медиумами, — сказал я, — а сейчас можно выяснить, нельзя ли ваши знания как-то использовать на Петровке, 38. — Я полуобернулся к своему товарищу. При этом пояснил, что мой товарищ в штатском является майором милиции по уголовным делам.
— Об этом надо подумать, — ответил Н-ский, не выказав внешне никакого волнения. — Можно, конечно, составлять для оперативных работников гороскопы, по которым будут видны дни, наиболее благополучные и неблагополучные для их опасной работы. Но не знаю… Вы же не верите в астрологию.
— Ну а по методу голландца Краузе, который будто бы может помогать полиции отыскивать скрывающихся преступников и их жертвы просто так, мысленно…
Оказалось, что Н-ский, так же как и я, слышал о таком ясновидящем. (Несколько позднее видел отрьюки любительского фильма о Краузе, а затем прочитал в каком-то из журналов, что будто все это блеф, подстроено в качестве рекламы, и амстердамская полиция якобы не прибегает к его услугам.)
— Надо попробовать, — ответил, подумав, Н-ский. — Для этого потребуются фотографии разыскиваемых преступников и фотография хотя бы одного убитого ими сотрудника органов.