— Моля те, разкажи ми как живях. Кажи ми как стигнахме дотук.
И така, аз седя тук и гълтам дим само за да документирам великия миг на Бранди Александър.
Дай ми внимание.
Светкавица.
Дай ми обожание.
Светкавица.
Дай ми малко почивка!
Светкавица.
Глава втора
Не очаквайте тази история да е от онези, които вървят така: и тогава… и тогава… и тогава…
Ставащото тук повече напомня на модно списание — хаосът на „Вог“ или „Гламър“ с номерирани всяка втора, пета или трета страница. Навън изпадат парфюмирани карти, а изскочили изневиделица голи мадами, разположили се на цяла страница, ти пробутват гримове.
Не търсете съдържание, завряно в стила на тези списания двайсетина страници след корицата. Не очаквайте да откриете нищичко от самото начало. Няма и свързан сюжет. Тъкмо започне някоя история, и — три абзаца по-надолу:
Отидете на еди-коя си страница.
После се върнете.
Това ще са десет хиляди модела, които се смесват и комбинират, но от тях се получават не повече от пет изискани тоалета. Милион модни аксесоари, шалчета и коланчета, обувки, шапки и ръкавици — без истински дрехи, с които да ги носиш.
Е, вие наистина трябва много, ама много да свикнете с това чувство — тук, на автострадата, на работа, в брака ви. В такъв свят живеем. Следвайте указанията.
Върнете се двайсет години назад в бялата къща, където израснах. Баща ми снимаше с домашна камера как двамата с брат ми търчим из двора.
Върнете се в настоящето. Нашите са се изтегнали посред нощ на шезлонги отвън и гледат същите тези домашни филмчета, прожектирани върху бялата стена на същата тази бяла къща двайсет години по-късно. Къщата е същата, дворът е същият, прозорците на екрана се подравняват идеално до истинските прозорци, екранната трева се слива с истинската, а екранният ми брат и аз, две палави дечица, търчим, пощурели по камерата.
Минете към по-големия ми брат, клетника, умрял от чумата на века — СПИН.
* * *
Минете към мен, пораснала и влюбена в полицай детектив, напуснала дома, за да стана прочут супермодел.
Само запомнете — също като в лъскавото списание „Вог“, помнете, че няма значение колко точно следите преходите:
Продължава на страница, която си щете.
Няма значение колко много внимавате — ще изпитате чувството, че нещо сте изпуснали, странното подкожно чувство, че не сте го преживели докрай.
Онова покрусително чувство, че сте минали набързо през моментите, където е трябвало да внимавате.
Е, свиквайте с него. Някой ден ще почувствате така целия си живот.
Всичко това са упражнения. Нищо от казаното досега няма значение. Просто загряваме.
Върнете се тук и сега. Бранди Александър умира от загуба на кръв на пода, а аз съм коленичила до нея и разказвам тази история, преди да влязат докторите.
Върнете се само преди няколко дни във всекидневната на богаташки дом във Ванкувър, Британска Колумбия. Стаята е облицована с натруфена бонбонена ламперия от резбован махагон с мраморни первази, мраморно дюшеме и една от онези префърцунени камини от дялан мрамор. В богаташките къщи, където живеят стари богаташи, всичко е тъкмо такова, каквото си мислите.
Пурпурните лилии в украсените с емайл вази са истински, а не копринени. Кремавите драперии са копринени, а не от лъскав памук. Махагонът не е чам, потъмнен, за да заприлича на махагон. Няма полилеи от пресовано стъкло, които да се преструват на кристални. Кожата не е винил.
Навсякъде около нас са разпръснати тесни кръгове кресло-канапе-кресло в стил Луи Четиринайсети.
Пред нас е поредният невинен агент по недвижими имоти и ръката на Бранди се протяга напред. Плътната й кокалеста китка с изпъкнали вени, планинският район на ставите й, отпуснатите й пръсти, пръстените, окъпани в сиянието на овалните червени и зелени камъни, порцелановите й нокти, лакирани в искрящо розово. Тя казва:
— Колко очарователно.
Ако трябва да започнете с един отделен детайл, това трябва да са ръцете на Бранди. Обсипани с пръстени, които ги карат да изглеждат още по-големи, ръцете й са огромни. Обсипани с пръстени, сякаш е възможно да бият на очи даже още повече, ръцете са единствената част от Бранди Александър, която хирурзите не можаха да променят.
Затова Бранди дори и не се опитва да ги крие.
Били сме в твърде много къщи от този тип, че да мога да ги преброя, а посредникът, който ни посреща, е винаги усмихнат. Тази посредничка е облечена в стандартната униформа — морскосин костюм с вързано на врата шалче в червено, бяло и синьо. Носи сините обувки с високи токове, а на куката на лакътя й виси синята чанта.