— Dzień dobry, panie, dzień dobry… — вдруг где-то совсем рядом над моей головой раздалось очень знакомое лопотанье, и сквозь снежную завесу промелькнул вроде бы силуэт Тьера.
Он смотрел на меня сверху, а я глядела на него снизу. Но потом откуда-то протянулись руки — птица скрылась, и опять колыхался лишь белый полог хлопьев, в котором далеко где-то выплыли и, как фары, приближались два глаза, глядя на меня внимательно и участливо.
— Жива? Жива! — тихо и мягко сказал голос, и сквозь белесый хаос смутно проступили знакомые черты. Я мучительно пыталась восстановить в памяти, чье же это сухощавое лицо с высоким лбом мыслителя. Но и память моя бродила, застывшая, по безнадежно глубокому снегу, блуждала в тумане, ощупью пробираясь на слабый блик света где-то впереди, словно в дальнем конце длинного и темного коридора. — Не говорите! Вам не надо разговаривать…
Я и не знала, что я разговариваю или хотя бы пытаюсь что-то сказать. Горло мое по-прежнему как бы сдавлено, и я не слышу своего голоса. Однако матовое мелькание постепенно прекращается, точно метель стихает, и в знакомом и одновременно незнакомом лице я узнаю черты Войцеховского.
«Жив? Жив!» — хочется мне вскрикнуть его же словами, но сказать что-либо я не в состоянии, только пытаюсь улыбнуться, но и улыбка, наверно, получается кривая и слабая, больше похожая на гримасу от боли, чем на проблеск радости, так как в глазах Войцеховского сострадание.
— Сильная боль… — говорит он не то вопросительно, не то утвердительно, хоть боли никакой я не чувствую. — Малость забастовало сердце… Лелде нашла вас прямо у моего дома, ну а Мелания принесла сюда. Отвезти вас в больницу предлагали и Велдзе, и Каспарсон, но мы с Меланией, — он улыбнулся, — два бравых медика, мы побоялись допустить промах. Позвонили в «скорую». С минуты на минуту должна быть…
Из фантасмагории беспамятства я понемногу вновь возвращалась в действительность.
Значит, живы были также Лелде и Велдзе, и, наверное, Вилис Перкон, и Марианна тоже, Петер и Хуго Думинь — живы были все, и ничего, ровно ничего не случилось. И я почувствовала огромное облегчение. Я резко шевельнулась, и у меня вырвался стон: в меня тоже с острой и жгучей болью вливался огонь жизни.
От издателя
В ближайшие годы издательство «Лиесма» выпустит в переводе на русский язык тетралогию новых романов Регины Эзеры «Услышь свой голос».
Это самобытное по структуре произведение народной писательницы органически входит в основную проблематику ее творчества: жизнь как система и место в ней homosapiens, человека разумного. Здесь, как и во всех прошлых ее сочинениях, Р. Эзеру ведет стремление проникнуть в «тайну, имя которой — человек», она продолжает размышлять о связи человеческого существования с жизнью природы, о всеобщей взаимосвязанности в мире и непрерывности жизни. В то же время новые публикации, две первые части тетралогии — вышедшее отдельной книгой «Насилие» (1982 г.) и напечатанный в журнале «Карогс» роман «Предательство» (1982 г.) — свидетельствуют о весьма существенных переменах, происшедших в творческом развитии писательницы. Сохраняя эмоциональную образность, лиричность своей прозы и мастерство психологического анализа, Регина Эзера обращается к изучению корней социальных явлений и связей, заостряет конфликт, отношения выведенных персонажей со временем и обстоятельствами. В образах Элизы Калнынь, Юста и Агриса из первой части тетралогии во весь рост встает тема ответственности, осуждение насилия в любой его форме. Насилие над природой, нечуткость и бездушие ведут в конечном счете к насилию над человеком и человечеством, что подчеркивает автор и в публицистическом отступлении об убийстве и мотивах убийства. И безответственность в материнской любви, как показывает автор, порождает насилие, которое ведет к гибели близкого человека. Алкоголизм — тоже насилие, насилие над собой, ибо он губит человека, омрачает жизнь и разрушает семью.
Свои новые произведения Регина Эзера строит как «жанровый гибрид», где автобиографическое уживается с социально типичным, документ с вымыслом, лирическое — с драматическим и даже трагическим, где писательница сама входит в круг своих героев, разговаривает с ними как равная с равными, совершает поступки. Особенно характерно это для повествования во второй части тетралогии, «Предательстве», где образ автора — который, конечно, лишь отчасти является автопортретом, но автобиографичность которого несомненна — несет на себе главную идейную нагрузку романа. В латышской и, пожалуй, даже — в новой советской повествовательной литературе это произведение уникальное. Оно вводит нас в лабораторию писателя (мы прослеживаем создание романа, а также формирование молодого прозаика Ирены Набург), рассказывает о буднях писателя, его человеческих качествах и общественном предназначении, о творчестве как призвании, как смысле жизни и в то же время — суровом и самоотверженном повседневном, труде.
Первые два романа тетралогии дают основание говорить о новом замысле Регины Эзеры как о творческой удаче писательницы.
Бронислав Табун