Его жена Лине спала, раскинувшись на всю кровать, подложив руки под голову. Подумать только, она всегда занимает так много места! Она все делала основательно — и ела, и работала, и смеялась, и занималась любовью. Отдавалась жизни целиком. Если она стряпала, то на полк солдат, если пекла булочки с корицей, то не меньше двух сотен. Провизией она запасалась в таких количествах, как будто ждала, что скоро война. Еды она всегда готовила с избытком, так что морозилка была забита остатками. Именно за это он ее и любил — за жизнелюбие. Сейчас она крепко спала в своей оранжевой ночной рубашке с большим цветком на груди. Взлохмаченные волосы, румяные щеки. Большие сильные руки все в веснушках. Самая красивая женщина, какую он когда-либо встречал. Ее профессия подходила ей идеально. Акушерка. Скольким детям она помогла родиться на свет! Лине работала акушеркой в родильном отделении больницы Висбю и очень любила свою работу. Ей нравилась непредсказуемость — что не всегда получается так, как ты себе представляешь. Благодаря этому удается избежать однообразия.
Сколько раз она задерживалась с роженицей после окончания смены, потому что сердце не позволяло ее оставить. Или из чистого любопытства. Если роды были длительными, не могла уйти, не дождавшись результата. Коллег это иногда раздражало. Лине не обращала на это никакого внимания. Это была самая сильная и самая прекрасная женщина из всех, кого он знал.
Он тихонько закрыл дверь, спустился в кухню, налил стакан молока и стал рыться в пакете с печеньем. Захватив пригоршню, уселся за кухонный стол. После напряженного дня ему зачастую бывало трудно заснуть. Он погладил кошку, которая запрыгнула на стол и стала тереться о его плечо. Подумал, что она больше похожа на собаку, чем на кошку. Преданная, всегда тянется к хозяевам. К тому же обожает команду «апорт». Он несколько раз бросил ей резиновый мячик. Каждый раз она кидалась за ним и приносила его к ногам хозяина. «До чего же ты смешная!» — подумал Кнутас и отправился в спальню. Вопреки обыкновению, заснул он сразу.
Среда, 6 июня
Юхана разбудила бодрая мелодия мобильного телефона, настойчиво повторявшаяся раз за разом. Ему не сразу удалось вспомнить, где он находится. Мелодия стихла. Он потянулся и уставился на незнакомые обои в цветочек. Было совершенно тихо. Не слышно городского шума, который обычно доносится из окна. Ах да!
Отель в Висбю. Убийство. Взгляд Юхана упал на электронные часы возле кровати. Половина шестого. Мобильник снова заголосил. Со стоном поднявшись, Юхан взял трубку. Звонил редактор утренних новостей:
— Привет, разбудил? Сожалею, что вынужден звонить так рано. Нам позарез нужно что-нибудь свеженькое. Если не успеешь ничего сляпать, то, может быть, просто запишем интервью по телефону?
— Конечно, — откликнулся Юхан хрипловатым голосом. — Не могу сказать, что мне сейчас известно больше, чем в полночь, но я всегда могу позвонить дежурному.
— Отлично! Сколько тебе нужно времени? Давай созвонимся через час?
— Думаю, часа мне хватит. Я перезвоню!
Наскоро перекусив, он вышел на мощенную булыжником улицу и отправился в редакцию. Ночью прошел дождь, кое-где блестели лужицы. Воздух пах морем.
Помещение редакции «Региональных новостей» находилось в центре города, рядом со зданием «Радио Готланда». Юхан разозлился, подумав, что местное отделение закрылось, когда телевидению пришлось искать, на чем экономить. Значительный дефицит средств Шведского телевидения решили компенсировать, урезав освещение региональных событий. В процессе реорганизации ответственность за новости с Готланда перешла от норрчёпингской редакции в Стокгольм. Новое руководство телекомпании сочло, что у обитателей Готланда больше общего со стокгольмцами, чем с жителями Норрчёпинга. Это мнение Юхан, пожалуй, разделял, однако очень жалел, что сократили местных репортеров и операторов, — они были куда ближе к своим зрителям. С другой стороны, его радовало, что он оказался на Готланде. Он всегда любил эти места.
Сухощавый старичок поднимал перед отелем шведский флаг. «Ах да, — подумал Юхан. — Национальный праздник. Шестое июня».[3]
Похоже, день выдался замечательный. Лучи солнца ласкали средневековые фасады, воздух был неподвижен. Город казался совершенно пустынным. Пешком до редакции всего несколько минут. Но сейчас ему хотелось продлить прогулку.
Он решил пойти кружным путем, хотя времени на это, строго говоря, не было. Пройдя буквально несколько метров, он увидел за домами северную часть крепостной стены. На ней виднелась старая Пороховая башня, когда-то служившая важным оборонительным форпостом. Насладившись видом, Юхан свернул на улицу Ростокергренд. Он шел мимо приземистых каменных домов, окруженных розовыми кустами, и оград, защищавших маленькие садики. Во многих домах окна располагались всего в полуметре от земли. Притолоки дверей были такими низкими, что человеку выше полутора метров ростом пришлось бы нагнуться, чтобы войти.