Только один факт, как мне кажется, мог бы пролить свет на причину такого поведения. Однажды, когда Миссис Вонючка кормила своего полувзрослого щенка, к ней стал подкрадываться ее старший детеныш (не могу сказать, какого он был пола). Каждую лапу он ставил невероятно осторожно, полусогнув ноги и явно стараясь быть как можно незаметнее. Миссис Вонючка не замечала его, пока он не подошел к ней вплотную. Тут она взвизгнула, широко раздвинула губы в улыбке и прижалась к земле. Маленький щенок сбежал, а старший стоял над ней, рыча, поставив хвост торчком и угрожающе прижав морду к спине матери. Немного погодя он утихомирился, обнюхал и лизнул мать, а потом ушел в сторонку. Младший щенок снова вернулся и стал сосать.
Возможно, старшему детенышу не нравилось, что младший сосет? Если это так, то более длительное наблюдение может подтвердить, что всеобщее нападение на мать возникало большей частью по инициативе старших ее детенышей: остальные могли присоединяться потом просто ради компании.
Гиены вообще часто докучают матерям во время кормления. Когда взрослая гиена подходит поздороваться с кормящей матерью, нередко возникают ссоры. Помню, однажды миссис Браун кормила Пестрячка, а Леди Астор сунула морду ей под заднюю ногу, чтобы поприветствовать ее. При этом она носом оттолкнула Пестрячка, щенок завопил и снова полез к соску, но Леди Астор, зарычав, опять его отшвырнула. Щенок, конечно, закатил истерику и стал с воплями носиться вокруг своей мамаши; Миссис Браун с подобострастной улыбкой припала к земле, а Леди Астор стояла над ней и рычала. Потом обе самки лизнули друг друга, и инцидент был исчерпан. Когда в роли кормящей матери оказывается более высокая по рангу самка, то рычит она, и если подчиненная гиена продолжает лезть со своими непрошенными приветствиями, то мать с щенком гонят ее прочь.
В другой раз, когда сама Леди Астор кормила полуторагодовалую Мисс Гиену, к ним подошла молодая взрослая самка, оттолкнула Мисс Гиену от соска и заставила ее дважды обежать мать, преследуя ее с задранным вверх хвостом. Леди Астор невозмутимо лежала и только глядела на них. Мисс Гиена снова начала было сосать, но молодая самка тут же оттолкнула младшую и с визгом понеслась за ней вокруг матери. Тогда Леди Астор встала и ушла, а Мисс Гиена пошла следом, но молодая самка опять увязалась за ними, и, как только младшая начала сосать, старшая потихоньку-полегоньку всунула морду между Мисс Гиеной и ее матерью. Потом она положила между ними одну переднюю лапу, за ней другую и в довершение улеглась чуть ли не на Мисс Гиену — но та продолжала самозабвенно сосать.
Подобное поведение мне приходилось наблюдать неоднократно, так же как и случаи, когда маленьких щенков, идущих за матерью, раз за разом отгоняют молодые гиены. Я подозреваю, что в этом замешаны главным образом старшие дети той же матери. И в самом деле, молодая самка, оттиравшая Мисс Гиену, была вылитая Леди Астор.
Щенки гиен, как правило, сосут до восемнадцати месяцев, и период отъема, который иногда растягивается на несколько месяцев, нелегко дается и матери, и детенышу. В этот период Мисс Гиена оказалась очень трудным ребенком. Ей было около полутора лет, и за три недели, которые мы провели в кратере, не было дня, чтобы она не закатила истерику из-за отъема. Как-то раз, когда мать не пустила ее сосать, она попятилась назад, громко скуля — звук был резкий, скрипучий, нескончаемый. Затем бросилась к Леди Астор, и, подогнув лапы так, что брюхо у нее тащилось по земле, стала кружить вокруг матери, поскуливая, улыбаясь и подняв хвостик. Через некоторое время она опять сунулась к соскам, получила быстрый укус и отскочила, заливаясь визгом. Леди Астор сдалась и покормила дитя. Так и продолжалось день за днем, истерики достигали все более высокого накала, и нередко мать и дочь затевали грызню.
За три дня до нашего отъезда из кратера я видела, как Леди Астор не подпускала дочь ни на минуту, хотя та приставала к ней не меньше часа. Снова и снова Мисс Гиена с великими предосторожностями ложилась на землю и совала нос к материнским соскам, и каждый раз Леди Астор оборачивалась и огрызалась. Наконец Леди Астор встала и начала кружить за дочерью по маленькому кругу, почти на месте, то и дело кусая ее в шею и в спину. Не знаю, сколько продлилось бы это испытание воли, если бы не прибежал еще один щенок. Тут Мисс Гиена прекратила свои приставания ради удовольствия повозиться и покувыркаться и оставила Леди Астор в покое.
Большинство хищников кормят своих детенышей молоком всего несколько недель. В сравнении с этим восемнадцать месяцев, а то и больше, когда молодая гиена остается «сосунком», — поразительно долгий период. Тем не менее это необходимо, потому что гиена не приводит детей к добыче и, как правило, не приносит пищу к логову. Так что подрастающий детеныш почти полностью живет на материнском молоке.
Иногда матери приносят к норе кости и, хотя сами гложут их некоторое время, почти всегда разрешают и щенкам немного погрызть. Порой даже кажется, что они притаскивают кости только ради того, чтобы позабавить свое потомство. Как-то раз, например, Бочка притащила большой кусок хребтины к норе, где несколько часов назад оставила близнецов. Она положила кость, чуть присыпала ее землей, разрывая вход в нору, и негромко позвала. Но щенков как не бывало — они тем временем перешли к другой норе. Двадцать минут Бочка таскала кость от норы к норе, у каждой копала землю и звала и наконец разыскала близнецов. Бросив свое приношение перед носом у малышей, она легла отдохнуть. С места она сошла только для того, чтобы помочь своим щенкам отогнать другого малыша, который норовил к ним примазаться.
Но подобные трофеи обычно малопитательны, и до тех пор, пока щенок не подрастет и не сможет вступить в бой у туши с другими падальщиками, пока челюсти у него не окрепнут настолько, чтобы дробить крепкие кости, и — самое главное — пока он не сумеет занять свое место среди членов собственного клана в борьбе за добычу, он всецело зависит от молока матери. В сплетении этих причин и следствий и кроется ответ на вопрос, почему некоторые щенки гиен растут гораздо быстрее других, — это зависит от общественного положения матери. Самка высокого ранга всегда добывает больше пищи, ей достаются лучшие куски, так что, видимо, и молока у нее больше, и оно много питательнее. Кроме того, щенок доминирующей матери обычно начинает подходить к добыче раньше, чем щенки подчиненных матерей.
Так, Пестрячок, единственный детеныш, в свои двадцать месяцев намного обогнал в росте близнецов, которые были месяца на два старше. Матери — Миссис Браун и Бочка — были примерно равны по положению, но Пестрячок, должно быть, получал больше молока, чем близнецы, которым приходилось все делить на двоих. И в то же время близнецы росли гораздо быстрее другого единственного щенка, мать которого была значительно ниже Бочки по положению в клане.
Но особенно разительный пример быстрого развития щенка являл собой, как и следовало ожидать, Водка, уцелевший щенок главной самки клана. Водка, если вы помните, стал прибегать к добыче в очень раннем возрасте и, как правило, наедался до отвала. Когда ему исполнился год, он сравнялся ростом с щенками старше его на полгода; более того, Кровавая Мэри перестала его кормить уже в этом возрасте, на полгода раньше, чем большинство гиен. И я ни разу не видела, чтобы Водка поднимал шум, когда мать отказывалась его кормить: должно быть, он достаточно хорошо питался и молоко стало для него просто лакомством.
Наше изучение гиен пока еще находится на самом начальном этапе, и все же мы уже понемногу разбираемся в тех отношениях, которые складываются у матерей со взрослыми детьми. Миссис Браун почти не соприкасалась со своим старшим сыном, Мастером Бейджем, а если им и приходилось сталкиваться, то они чаще всего вели себя недружелюбно. Две другие самки относились к своим сыновьям так же. А Леди Астор и Мисс Гиена (которой в ту пору было года четыре), совсем наоборот, всегда находились в одной группе, вместе ели добычу и, отдыхая, лежали рядышком. Когда Леди Астор укладывается и дочь подходит к ней поздороваться, это частенько смахивает на очередную попытку пососать: она шлепается на землю, почти прижав морду к соскам матери. А Леди Астор обычно миролюбиво кладет переднюю лапу на бочок Мисс Гиены — точь-в-точь, как и в ту пору, когда она была еще маленьким щенком. Очень интересно, что и Водка, уже перестав сосать, часто приветствовал свою мать и лежал около нее, как Мисс Гиена. Вполне возможно, что Водка окажется самкой.