— Видно, вы и в самом деле редко бываете в городе,—сказал он и отметил про себя, что употребил уже ее собственное выражение,— иначе вы бы заметили грубу.
— Довольно редко — о театре и прочих развлечениях я только слыхала.
Она сказала это, однако, так равнодушно, что он не решился — хотя и подумал было — пригласить ее в театр. Тем не менее он поинтересовался:
— А как вы проводите свободное время?
— К сожалению, дедушка часто в отъезде, ну а когда он здесь, времени не замечаешь. Мы много разговариваем, иногда поем на два голоса, у него прекрасный голос. Но чаще всего мы уезжаем за город — в лес, в деревню или куда-нибудь еще, это мы любим больше всего.
Она радостно засмеялась, радость передалась и ему.
— Вот это жизнь! Всем бы так! А что же вы делаете в одиночестве?
— У меня не бывает одиночества,— поправила она его, просто иногда я одна. А дел хватает. Но уж если я почему-нибудь не занята делом или мне лень, то смотрю в окно.
— Да, у вас здесь, в самом деле, прекрасно,— подтвердил он, указывая на вид из окна, который все время притягивал к себе его взгляд,—простор, срезанный, правда, в одной стороны лестничной клеткой, все же открывался перед ним в своем великолепии, уходя вдаль. И хотя увиденное не было для него неожиданностью, он ориентировался с трудом, потому что город, обычно такой знакомый, из этой точки был узнаваем только вдали, там, у подножья гор, которые дрожали в полуденном золотом мареве, там, где на них взбирались светлые переливающиеся поля, где села так покойно устроились на склонах, что их покой и тишину, кажется, можно было услышать; но чем ближе к городу, тем менее знакомой становилась местность, и, если бы не черная нитка железной дороги, которая то исчезала, то вновь появлялась, вторя рельефу местности, плавной дугой приближаясь к городу, и терялась в сумятице рельсов, обозначив местонахождение вокзала, он мог бы подумать, что очутился в чужих краях, мог бы даже поверить, что города и вовсе нет или, в лучшем случае, он настолько урезан, что от него остался один намек.
— По вечерам и утром, — сказала она извиняясь и в то же время с укором,— в ясную погоду видны даже снежные вершины, сейчас, правда, в полдень...
— Ему было неприятно — она упрекала его за то, что он пришел в неподходящее время,— а тут еще в окно залетели две осы, и он перебил ее:
— Ну что ж, в другой раз,— и, взглянув на ведро, которое все еще стояло у ее ног,— я и так вас очень задержал...
Она заметила, что он не знает, как ее назвать, и сказала:
— Меня зовут Мелитта.
— Красивое имя,—сказал он,— оно ведь значит «пчелка» и отлично вам подходит.— И хоть господину в сером котелке столь неожиданная доверительность была не к лицу, он все же представился:— А меня зовут Андреас.
Она вытерла руку о юбку, подала ему и сказала:
— Очень приятно.
— Позвольте мне вам помочь?—сказал он и схватился было за ведро, но она его опередила.
— Нет уж, это мое дело.—Доверчиво ему улыбаясь, Мелитта взяла ведро за ручку, как-то пренебрежительно качнула им, пролив грязную мыльную воду на желтый каменный пол, и быстро понесла в уборную — в открытую дверь было слышно, как вода с шумом опрокинулась и с шумом понеслась в глубину, во тьму, постепенно затихая. Андреас между тем подошел к окну, под которым, думал он, должен быть сад с осами, на этом окне показался ему вполне на месте и цветочный горшок со старой землей, а в нем, словно повторяя картину, которую он надеялся увидеть внизу, еще торчали какие- то прутики. Но выяснилось, что положение сада определить не так легко, как он думал: хотя стена лестничной клетки и была точным ориентиром, к ней лепились внизу всевозможные пристройки, и он видел только беспорядок крыш, крытых чем придется—то черепицей, то безобразным черным толем, а то даже и дранкой; как ни досадно было не найти того, что искал, все же его успокоил вид стен, которые, слава богу, не обрываются в глубину отвесно и беспрепятственно до самого дна, и цветочный горшок, если его теперь неосторожно опрокинуть, не сорвется вниз, как вода, выливаемая в колодец, и никого не убьет, а безопасно разлетится вдребезги на одной из крыш. И, все еще разглядывая черные дождевые полосы на стене, Андреас произнес:
— Что же это было, фуксия из вашего сада?
На лице у нее снова отразилось удивление, и, хотя вопрос читался в ее взгляде, она поспешила спросить, словно ей не терпелось окликнуть его по имени, которое он назвал: