— Еще не Маттерхорн, баронесса,— вежливо улыбнулся А.,— но первые подступы к нему. И может быть, людям удастся когда- нибудь создать мир вне времени и пространства, а также мир с невесомостью.
Баронесса подняла руку, заклиная:
— Прекратите об этом, уж лучше я буду задыхаясь и с бьющимся сердцем одолевать лестницы.
Комната, в которую они вошли, была залита светом вечернего солнца, но в ней было жарко—из-за праздника забыли задернуть после обеда гардины перед балконной дверью, которую тотчас распахнул А., и открыть оба окна — рядом с правым окном стояло любимое кресло баронессы; в него она опустилась с легким вздохом:
— Усталость — неподкупный показатель... по нему видишь слишком точно, как сужается круг твоей жизни.
— Круг жизни может сужаться, а интенсивность возрастать,— возразил А.
— Я бы не назвала это интенсивностью,— задумчиво ответила старая дама,—это нечто иное... самое ничтожное становится для таких, как я, неописуемым образом многосторонним и таинственным, но зато все, что обычно считается более важным и большим, остается почти незамеченным.
— Я понимаю,—сказал А., так как после пережитого сегодня он действительно кое-что знал об этом. Странным образом он подумал при этом о прекрасном лице Хильдегард с его правильными чертами. Что прячется за этим лицом? Иногда, очень редко, оно открывалось в светлой, почти очаровательной улыбке—: поблескивали ровные ряды зубов,— но даже тогда оставалось статичным в своей непроницаемости, в своем хрустальном оцепенении.
Баронесса между тем продолжала:
— И именно поэтому для нас, стареющих и старых, становятся скучными мнимо действительные ценности жизни: для нас они уже потеряли прелесть тайны. И напротив, все то, что является формой, становится для нас все более таинственным и все более и более привлекает наше внимание... Форма — это приключение старого человека, хотя для многих из нас речь идет лишь о светских формах...
— Да, — согласился А.,— чем старше становится художник, тем больше он обычно заботится о форме.
— В нашей игре с тайной формы,— продолжала она, — мы, старики, вроде детей—заигравшиеся, как они, и аморальные, как они... В царстве форм, не только светских, нет никакой морали, в лучшем случае похожие на мораль правила; можно ли убивать, здесь неважно, только способ, каким это делается, имеет значение и карается за ошибки... Ребенок еще не оставил форму, мы же, у которых царство «содержания» уже в прошлом, мы к ней вернулись... не будь мы так избалованы и равнодушны, мы, старики, в конце концов из-за преступной нерасчетливости и ненадежности стали бы непременно преступниками... — она рассмеялась слегка,— но этого я не посмела бы сказать моему доброму мужу; правда, я в тогдашней моей глупости этого еще.не знала... ах, почему же вы не присядете?
Из стульев, стоявших у печки, А. выбрал самый ближний и подсел к баронессе.
— Никто не может сказать, что он стар, госпожа баронесса... за те короткие сроки, что нам дарованы, «я» и душа не имеют времени, чтобы измениться.
— Как сказать, дорогой А. Все зависит от оттенков; у молодежи есть все, чтобы почитать мораль, но их влечения, их неизбежная привязанность к житейским удовольствиям и многое другое мешают им следовать ее принципам, в то время как мы, старые люди, которые наконец пробились к аморальности, мы в ней не заинтересованы, и не только из-за нашей слабости, нет, еще больше потому, что наш интерес отклонился от содержания и вернулся к форме. То, что остается,—это как раз оттенки морали, одновременно немного хорошо и немного плохо — кто как понимает. И,— она снова посмеялась негромко,— может быть, это лишь оттенки нашей глупости.
— Следовательно, вы думаете, баронесса, что одни с дурной совестью аморальны, а другие с не менее дурной совестью моральны?
— Хм, хм, примерно так.
— Быть может, баронесса. Но что же можно сделать? Я, например, не смог бы сказать, то ли я с добропорядочной совестью аморален, то ли с дурной совестью все же морален.
Она внимательно посмотрела на него.
— Современное молодое поколение этого действительно не знает; кажется, что оно родилось с моральными симптомами, свойственными старости.
— Согласен, баронесса; формалистичны, неуверенны в содержании и непредсказуемы — именно таковы мы и есть.
— А Хильдегард считает вас безнравственным человеком.
— Это похвала или порицание?—смутился А.
— Вероятно, и то и другое... а что думаете об этом вы? Расскажите-ка, в виде исключения меня сейчас интересует содержание.