Смех Гордона затих, сменившись выражением жалости. "Джейк", - сказал он. "Ты ни хрена не заработаешь на этом альбоме, и я имею в виду это в буквальном смысле".
"Что?"
"За последние четыре года мы выпустили три золотых альбома. И этот альбом, который пока продается быстрее всего, вероятно, станет платиновым. Я основной автор песен. И знаешь ли ты, сколько я зарабатывал в виде авторских отчислений все это время?"
"Сколько?"
"Ни единого гребаного цента", - сказал он. "Я никогда не видел чека на выплату роялти. Даже ни одного. Фактически, из-за нашего положения о возмещении расходов мы потеряли более четверти миллиона долларов ".
"Господи", - сказал Джейк. "Как, черт возьми, это произошло? Какой контракт ты подписал?"
"Почти такой же контракт, который вы подписали", - сказал ему Гордон. "Двадцать процентов за бритву, расходы на запись и продвижение окупаются на сто процентов, расходы на тур и видео окупаются на пятьдесят процентов. Это звучит примерно так, как вы подписали?"
"Да", - ответил Джейк, не упомянув, что Шейвер на самом деле получал от них двадцать один процент. "Это то, что мы подписали. Но когда мы подсчитали, у нас получилось по четырнадцать тысяч за штуку, если мы станем платиновыми. Ботаник подсчитал это, и он никогда не ошибается в математике ".
"Я уверен, что его расчеты верны", - сказал Гордон. "Он просто не рассчитал некоторые дополнительные пункты контракта".
"Сопутствующие оговорки?"
"Вся эта травка, которую ты куришь, вся эта выпивка, которую ты пьешь, весь этот кокс, который ты набиваешь себе в нос, весь этот кокс, которым твой тур-менеджер набивает свой нос. Как ты думаешь, кто за все это платит?"
Глаза Джейка немного расширились. Он никогда по-настоящему не задумывался о том, кто за все это платит. Он всегда просто предполагал, что это было частью привилегий пребывания в туре. "Это все из-за нашей окупаемости?" спросил он.
"Да", - подтвердил Гордон.
"Но разве это не включено в смету расходов на тур?"
"Нет. Это совершенно отдельно. Это не подпадает под категорию "расходы на тур". Это считается частью статьи "расходы на развлечения", и это, как вы можете знать, а можете и не знать, окупается на сто процентов ".
"Ты хочешь сказать мне, что мы платим этому долбоебу Грегу за то, чтобы он день и ночь нюхал кокаин. Мы за все это платим?"
"Ну, физически ты за это не платишь, но это вычитается из твоего гонорара. Ты также платишь за все эти чудачества, которые нюхают твои роуди. Вы могли бы привести аргумент, что, поскольку роуди полагаются на это дерьмо, чтобы организовать шоу, а затем день за днем сносить его обратно, это операционные расходы и, следовательно, подлежит пятидесятипроцентной окупаемости. К сожалению, и неудивительно, что National не совсем так на это смотрит. Они также учитывают ненормальную часть "расходов на развлечения" ".
"Значит, это тоже не было включено в смету", - тупо произнес Джейк.
"Ты начинаешь прозревать", - сказал ему Гордон. "Я предполагаю, что на данный момент у тебя в кармане около пятидесяти тысяч. К тому времени, как вы закончите гастролировать с этим альбомом, сумма будет близка к ста тысячам, может быть, даже немного больше. Вас и вашего гитариста арестовали и бросили в тюрьму, не так ли? Взятка, которую они использовали, чтобы вытащить тебя, стоимость вертолета, который они арендовали, чтобы доставить тебя сюда, гонорары адвокатов, поездки на лимузине, все это дерьмо подпадает под пункт "судебные издержки" твоего контракта. Это тоже окупаемо на сто процентов".
Джейк качал головой. "Я не собираюсь с этим мириться", - сказал он. "Платить за гребаный кокаин Грега? К черту это!"
"С этим ничего не поделаешь, Джейк. Ты абсолютно ничего не можешь с этим поделать. Если ты выйдешь из тура, ты нарушишь контракт, и звукозаписывающая компания подаст на тебя в суд за все, что они теряют, и они выиграют. Ни один адвокат даже не возьмется за твое дело. И если бы ты потребовал, чтобы Грег меньше нюхал кокаин, все, что они бы сделали, это отшили тебя и сказали, что поговорят с ним, и ничего не изменится ".
Теперь Джейк кипел от злости, его прежнее счастливое чувство разбилось на миллион осколков.
"Добро пожаловать в жизнь рок-звезды", - сказал Гордон. "Разве это не гламурная жизнь?"
"Господи", - сказал Джейк, качая головой.
"Но посмотри на это с другой стороны", - сказал Гордон.
"Есть и светлая сторона?"
"Всегда есть светлая сторона. Это просто зависит от того, как вы смотрите на вещи. Забудьте о окупаемых расходах. Забудьте о том, что вы в яме. Это не имеет значения".
"Что ты имеешь в виду, говоря, что это не имеет значения?"
"Ты звезда, Джейк, и к тебе будут относиться как к звезде, пока ты играешь в их маленькие игры. Так у тебя совсем нет денег в кошельке? Так у тебя даже нет гребаного банковского счета? Кого это волнует? Звукозаписывающая компания будет заботиться о тебе, пока ты все еще горяч ".