“Хорошо, запомни”, - сказал Флетчер Грегу, который стоял прямо в открытом дверном проеме, одетый в потертые джинсы и рубашку на пуговицах, которая была мятой, растрепанной и на ней было несколько пятен. “Ты пьян, ты спотыкаешься, твой характер на пределе. Ты устал от того, что эта сука каждый гребаный день донимает тебя”.
“Привет”, - сказала Марлен с веселой улыбкой. На ней был старый домашний халат, а волосы накручены на бигуди. На ее шее висело потрепанное временем распятие, а на левой руке было маленькое обручальное кольцо. Опытная характерная актриса, у которой никогда не было главной роли, она, тем не менее, была непревзойденным профессионалом в области красоты "девушка по соседству", и им пришлось использовать немного макияжа и прически, чтобы немного смягчить эту роль, сделав ее более простой и невзрачной, чем она была на самом деле. “Я не называю тебя уничижительными сексистскими именами”.
Флетчер бросил на нее раздраженный взгляд, но ничего не сказал. Вместо этого он снова повернулся к Грегу. “Ты чувствуешь эту сцену, Грег?”
“Я чувствую сцену”, - заверил он его со вздохом. Пока что ему не особенно нравилось общение с Флетчером. Этот человек был микроменеджером в десятой степени. Они только что провели все дневные часы, снимая сцены в патрульной машине на улицах Ист-Сайда, пока движение было слабым. В каждом дубле Флетчер сидел на заднем сиденье между Грегом и актером Льюисом Стоуном, молодым многообещающим афроамериканцем, который играл напарника Хаверти по патрулированию, Клея “Бутса” Джексона. Там у него тоже хватило наглости предложить Грегу советы по методическому актерскому мастерству.
“Тогда ладно”, - сказал Флетчер, почесывая свою лысую голову. “Тогда давайте начнем. Когда я говорю ”действуй", ты на ощупь открываешь дверь и входишь".
“Нащупай и войди”, - сказал Грег, держа в руке поддельный брелок для ключей.
“Может быть, нам следует еще немного взъерошить его волосы?” - предложила Лейн Каспер, седая пожилая женщина, которая работала над сценарием. Лейн была почти психически обсессивно-компульсивной, что делало ее раздражающим человеком, но превосходным руководителем сценария. Говорили, что ни в одном фильме, над которым она когда-либо работала за свои тридцать пять лет работы в профессии, никогда не было обнаружено ошибки визуальной непрерывности. “Помните, он приходит вдрызг пьяный после долгого турне по улицам и времени, проведенного в баре. Он должен выглядеть неряшливо”.
Флетчер на мгновение задумался над этим, а затем кивнул. “Хорошая мысль”, - сказал он. “Еще немного взъероши волосы, Грег. Выставь себя полным дерьмом”.
Грег послушно провел руками по волосам несколько раз, пытаясь взъерошить их. Однако сделать это было непросто, поскольку грим распылил на его локоны достаточно лака для волос, чтобы удержать их в урагане.
“Хорошо”, - сказал Флетчер, оценив усилия Грега. “Давайте сделаем это. Первая камера направлена на Марлен. Вторая камера, сфокусируйтесь на двери, а затем следуйте за Грегом по сцене ”.
“Это то, что мы уже делали”, - вздохнул один из операторов, очевидно, тоже не оценив стиль микроменеджмента Флетчера.
Флетчер проигнорировал это замечание и указал на дверь. Грег послушно вышел и закрыл ее за собой. Он услышал шум возбужденных разговоров с тротуара, когда многие соседи Макла и другие зрители, которые знали из слухов, что в здании снимается фильм с Грегом Олдфеллоу и Минди Сноу в главных ролях (и поняли по студийным фургонам и двум вооруженным охранникам, сдерживающим всех, что такое действие происходит прямо сейчас) и собрались на тротуаре, чтобы посмотреть, внезапно поняли, на кого они смотрят.
“Это он!”
“Это Грег Олдфеллоу!”
“Интересно, Минди Сноу тоже там!”
“Привет, Грег! Как дела?”
“Я надеюсь, что этот фильм лучше, чем тот, со слонами”.
“Ты думаешь, Селия там с ним?”
Он игнорировал все замечания и болтовню, даже не взглянув в их сторону. Вместо этого он прислушался к своему сигналу, который последовал, когда он услышал, как Флетчер крикнул “Мотор!”
Он начал возиться с дверной ручкой, как будто ему было трудно вставить ключ в замок. Я пьяный уличный полицейский, сказал он себе, позволяя персонажу завладеть им. Я прихожу после дерьмового рабочего дня. Моя жена - стерва, и я знаю, что она снова начнет ворчать на меня, как только я переступлю порог. И меня это уже бесит.
Он толкнул дверь и вошел внутрь, слегка пошатываясь, уронив ключи на землю, а затем неловко поднял их обратно. Он не смотрел на камеры, даже не думал о них. Он больше не был Грегом Олдфеллоу. Он был Фрэнком Хаверти, полицейским полиции Чикаго, патрульным южного отдела, а та сучка на диване с накрученными на бигуди волосами была не Марлен Кэнон (у которой была потрясающая пара ног и замечательная задница, когда вы видели ее одетой как настоящий человек), она была его женой.