Но вы не могли сказать этого таким людям, как Акардио или Дженис, или даже Шейверу, их агенту. Они полностью приписали себе ошеломляющий успех Intemperance — успех, который превзошел даже их самые оптимистичные представления на ранних стадиях контракта. По их мнению, группа, которую правильно продвигали с должным количеством родительского возмущения и споров, просто должна была выпускать приятную музыку, чтобы добиться успеха. Они приводили, по общему признанию, убедительный аргумент в виде Поцелуя, чтобы доказать свою точку зрения. В музыкальном плане Kiss были за гранью простоты, переходя на территорию безнадежно обыденности. Во всех их песнях использовались одни и те же базовые гитарные риффы и использовался один и тот же стиль невыразительных, шаблонных текстов. Если бы не грим, кровопускание и наряды, Kiss не продали бы тысячу альбомов по всей стране. Джейк, конечно, знал, что это правда. Любой настоящий любитель музыки смотрел на такие группы, как Kiss, с презрением. Но поцелуй был также аномалией, единственным настоящим примером того, как образ преодолевает художественные способности. Только потому, что формула однажды оказалась успешной, звукорежиссеры ошибочно пришли к выводу, что это ключ к успеху, и попытались повторить ее с каждой группой, которую они подписали. Популярность MTV и музыкальных клипов в целом только усугубляла эту тенденцию. Когда звукозаписывающим компаниям не удавалось успешно продвигать группу, ориентированную только на имидж, они винили в этом плохую рекламу или публику, не вполне готовую к этому конкретному имиджу. И когда группа действительно добивалась успеха благодаря хорошей музыке — как Оззи, как Дио, как Motley Crue, как Невоздержанность — они предполагали, что на этот раз формирование их имиджа просто увенчалось успехом.
"Чувак", - произнес голос слева от Джейка. "Разве ты не ... как... Джейк Кингсли, чувак?"
Джейк подавил вздох и изобразил улыбку на лице, когда обернулся и увидел двух молодых людей лет двадцати. Они были одеты как студенты колледжа, направляющиеся куда-то на летние каникулы, что означало, что они были одеты так же, как и сам Джейк.
"Это я", - сказал им Джейк, уже потянувшись за ручкой, которую он обычно держал в заднем кармане как раз для таких случаев.
"Чувак", - сказал первый молодой человек, его глаза сияли. "Это, типа, так круто. Могу я взять у тебя автограф, чувак?"
"Конечно", - сказал ему Джейк, вытаскивая ручку. "У тебя есть что-нибудь для меня на подпись?"
Молодой человек протянул корешок своего авиабилета. Джейк спросил его имя.
"Это Майк", - сказал он. "Майк Миллен".
"Как это пишется по буквам?"
Майк странно посмотрел на него. "Э-э... М-И-К-И, чувак".
"Нет, я имею в виду твою фамилию", - сказал Джейк.
"О", - сказал Майк, ударив себя по лбу. "Как ... ага". Он произнес это по буквам.
Джейк нацарапал вариант своего стандартного автографа: Моему другу Майку Миллену, Продолжай зажигать, чувак. Джейк Кингсли.
Другом Майка был Джейсон. Джейк также подписал корешок своей авиакомпании.
"Спасибо, чувак", - сказал Джейсон. "Ты действительно крутой, чувак. Я был на твоем концерте MSG. Слышал, ты действительно хорошо провел время после этого, понимаешь?"
"Да", - сказал Джейк. "Я знаю. Успокойтесь, ребята".
Они поблагодарили его, сказали, что он зажигает в последний раз, а затем разошлись, сравнивая автографы друг друга. Джейк надеялся, что на этом все закончится, но, конечно, этого не произошло. Другие заметили взаимодействие и включились в него. Многие, вероятно, спрашивали себя, может ли это быть Джейк Кингсли вон там, но не были достаточно уверены, чтобы подойти и спросить. Теперь, когда они увидели, как он раздает автографы Джейсону и Майку, их подозрения подтвердились, и их страхи перед приближением к знаменитости развеялись. Через несколько секунд вокруг него столпилось более двадцати человек, все они болтали без умолку и совали ему в лицо корешки авиабилетов или другие клочки бумаги.