"Это все еще немного натянуто", - сказал Джейк.
"Мы здесь работаем с тобой изо всех сил, Джейк", - сказал Кроу. "На самом деле работаем. Но это лучшее, что мы можем сделать. Теперь все песни не обязательно должны быть шедеврами. Просто дайте нам два или три качественных фрагмента для радиоспектакля и видеосъемки, а остальное может быть наполнителем. Помните, что теперь ваш имидж продается за вас".
Мэтт открыл рот, чтобы что—то сказать - что — то, что, несомненно, было бы наполнено ненормативной лексикой и гневом, - но Джейк положил руку ему на плечо, удерживая его.
"Посмотрим, что можно сделать", - сказал Джейк.
Встреча подошла к концу через несколько минут.
"Гребаный наполнитель", - сказал Мэтт сейчас, когда они потягивали свежие напитки, которые им принес Мэнни. "Я ненавижу само звучание этого слова. Я не продюсирую филлер. Я не буду играть на гитаре для песни, которая является просто филлером ".
"Я согласен", - сказал Джейк. "Я натворил много дерьма во имя продвижения своей карьеры. Я надевал узкие кожаные штаны, чтобы играть перед аудиторией. Я синхронизировал губы под свою собственную музыку перед камерами, чтобы снимать дерьмовые музыкальные клипы. Я отказался от своего Les Paul в пользу Brogan. Но ничто из этого на самом деле не повлияло на саму музыку. Откачивание мелодий-наполнителей или воспроизведение дерьма, написанного другими людьми, переходит черту, которую я не хочу переступать ".
"Это был бы неприемлемый компромисс", - сказал Билл. "Абсолютно и бесповоротно прискорбно".
"Давай заключим договор", - предложил Джейк.
"Соглашение?" - спросил Мэтт.
"Да", - сказал Джейк. "Мы основные участники этой группы, верно? Ты и я пишем мелодии и придумываем базовые мелодии. Зануда, ты единственный, кто знает лучший способ довести эти мелодии до совершенства. Мы - Невоздержанность. Мы те, кто контролирует музыку, которую мы выпускаем, согласны?"
"Согласен", - сказал Билл.
"Чертовски верно", - сказал Мэтт. "Этих двух долбаных наркоманов из ритм-секции можно заменить. Я бы давным-давно заменил задницу Даррена, если бы они мне позволили ".
"Я понимаю", - сказал Джейк. "И поскольку мы являемся ядром группы и поскольку мы контролируем музыку, нам нужно заключить этот договор между нами тремя. Нам нужно поклясться, что мы будем придерживаться наших музыкальных идеалов при создании новой музыки. Не допускаются мелодии-наполнители. Мы не позволим, чтобы наша музыка была скомпрометирована ограничениями времени или вмешательством звукозаписывающей компании. Помните стандарт, который мы использовали перед использованием нового материала на Ди Стрит Уэст?"
Они оба кивнули. В то время стандартом было то, что если три основных участника не пускали слюни, исполняя мелодию перед аудиторией в первый раз, она не исполнялась. Любых сомнений в качестве новой песни Билла, Мэтта или Джейка было бы достаточно, чтобы ее забанили. Это было неписаное и не обсуждаемое правило, но оно имело такой же вес, какой имели Десять заповедей для любителей Библии.
"Если бы мы не сыграли песню перед D Street West", - сказал Джейк. "Это не войдет в альбомIntemperance. Таков договор. У любого из нас есть неоспоримое право вето на мелодию. Это должно быть единодушное одобрение, иначе мы провалим это дело. И никакое давление со стороны Кроу, или Дулиттла, или любого другого придурка не заставит нас передумать. Согласны?"
"Согласен", - сказал Мэтт.
"Согласен", - сказал Билл.
Они скрепили договор так, как скрепляют любое соглашение между собой. Они выпили за это, а затем выкурили косяк в знак празднования.
Том 1. Глава 13b: Линии убеждения
В тот вечер, съев ужин, который Мэнни приготовил для него — что-то с непроизносимым французским названием, приготовленное из куриной грудки и густой подливки из белого вина, — Джейк вошел в офис своего нового офиса. Там, рядом с компьютерным столом и картотекой, стоял черный кейс, который был перевезен из его квартиры в Херитедж в его квартиру в Голливуде, на склад во время его первого тура, в его первую квартиру, после этого в другую квартиру-склад во время второго тура, а теперь сюда, в его офис в его второй квартире. Дело не возбуждалось более двух лет.
Он взял его и сел на диван напротив компьютерного стола. Он поставил кейс рядом с собой и открыл его. Внутри была его старая акустическая гитара — подделка под Fender, которую он купил в музыкальном магазине Heritage в далеком 1977 году. Конечно, гитарная компания Brogan guitar company — его официальный спонсор — подарила ему несколько высококачественных акустических гитар, а также пять электрических, но он даже не открывал коробки, в которых они были доставлены. Эта гитара была той, на которой он всегда сочинял, на которой он всегда бренчал ради чистого удовольствия бренчать, ради острых ощущений от создания музыки, ради перевода ритма и мелодии в своей голове в воздух вокруг него. Теперь он посмотрел на нее. Она была покрыта слоем пыли, несмотря на корпус. Он провел большим пальцем по струнам. Звук был приглушенным и фальшивым. Он чувствовал себя ужасно, когда смотрел на его состояние, когда слушал о его несовершенстве. Это было почти так, как будто он бросил ребенка.